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ZMK 6 | 1 | 2015

Editorial

Textil: Der Titel des Schwerpunkts der vorliegenden Ausgabe der ZMK 
kann ein Ding, ein Material oder eine Eigenschaft bezeichnen. Als Eigenschafts-
wort spezifiziert textil indes nicht nur bestimmte Künste näher (den Begriff der 
textilen Kunst gibt es spätestens seit Gottfried Semper) und umfasst so die We-
berei, die Stickerei, das Flechten, Knoten, Stricken, Häkeln, Wirken und vieles 
andere mehr (Semper zufolge auch die Anfänge der Baukunst), sondern neuer-
dings auch Medien. Die Rede von den »textilen Medien« zielt offenbar auf einen 
anderen Aspekt des Medienbegriffs als denjenigen, der von der Trias »Speichern, 
Übertragen, Verarbeiten« gebildet wird, nämlich auf das Material, nicht auf die 
Funktion. Nun kann man einerseits diesen Medienbegriff einfach, wie etwa im 
Bereich der Kunstgeschichte üblich, im Sinne der Materialität eines Bildträgers 
verstehen. Andererseits jedoch lenkt die Rede von den »textilen Medien«, in-
dem sie die Materialität anstelle der Funktionalität betont, den Fokus auf eine 
spezifische Medialität des Textilen und darüber hinaus auf eine Medialität des 
Materials überhaupt. Eben darin liegt der Grund für die seit einigen Jahren zu 
beobachtende enorme Konjunktur des Textilen in so unterschiedlichen Berei-
chen wie der Kunst, der Kunstwissenschaft oder der Technik- und Sozialanthro-
pologie. In der Kunst öffentlichkeit belegen eine Reihe von Ausstellungen diese 
Konjunktur, wie zum Beispiel »Kunst & Textil« in Wolfsburg, »Textiles: Open 
Letter« in Mönchengladbach, »Decorum. Tapis et Tapisseries d’Artistes« in Paris, 
»Soft Pictures« in Turin oder »To Open Eyes. Kunst und Textil vom Bauhaus bis 
heute« in Bielefeld. Deswegen einen »textile turn« auszurufen, wie das manche 
Publizisten bereits getan haben, reduziert das Textile indes einerseits einseitig 
auf eine Mode der Gegenwartskunst und lenkt andererseits von der Tatsache ab, 
dass das Textil seit der Antike eine kritische Denkfigur gewesen ist, die (etwa bei 
Homer, Platon, Pindar oder Ovid) als positives oder negatives Modell fungiert 
hat, nach dem der Plan oder die List (mêtis), die Kunst zu regieren, die Kunst 
des Erzählens oder die Kunst überhaupt als Gabe der Göttin Athene zu denken 
sei. Für Gilles Deleuze und Félix Guattari zum Beispiel fungiert das Gewebe in 
Mille Plateaux (1980) allgemein als »Modell der Technik«. Implizit erinnern sie 
damit an die Etymologie von »Textil«, das auf das lateinische »texere« zurück-
geht, das ebenfalls dem Wort »Technik« zugrunde liegt. Daran anschließend hat 
jüngst Tim Ingold dafür plädiert, den Begriff der Technik mit Deleuze und Gu-
attari grundsätzlich nach dem Modell des Textils neu zu konzipieren und »tex-
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tility« als technische Struktur zu begreifen, die jedem Herstellen (»making«) zu- 
grunde liegt.

Vor diesem Hintergrund einer Textilität des Technischen können mindestens 
fünf Gründe für die besondere Produktivität des Textilen als Konzept der Medien- 
und Kulturforschung angeführt werden und insbesondere für die intrinsische Be-
ziehung dieses Konzepts zur Kulturtechnikforschung und Medienphilosophie.

Erstens installiert die Metapher des Netzwerks das Modell eines Gewebes, das 
von den Telegraphennetzen des 19. Jahrhunderts bis zum Internet und zur Akteur-
Netzwerk-Theorie die dominanten Vorstellungen von Technologie, Gedächtnis, 
Organisation und Sozialität aufeinander beziehbar gemacht hat. Dies fordert in 
medienarchäologischer Hinsicht dazu heraus, die materialen Eigenschaften texti-
ler Netze zu reflektieren, die die Vorstellung von Datennetzen und sozialen Netz-
werken bestimmen oder, im Gegenteil, nie oder selten in solchen Vorstellungen 
auftauchen. So steht meist der Konnektivitätsgedanke im Vordergrund der Netz-
werkidee, aber nur selten das Fischen als ein Akt der operativen Scheidung zwi-
schen einem Objekt und seinem Milieu.

Zweitens bilden die textilen Operationen, vom Spinnen bis hin zum Flechten, 
Knoten, Weben, Falten und Nähen, einen Raum von Praktiken, in den die Ge-
schichte der graphischen Operationen eingebettet ist, der aber für die Wissenschaf-
ten der graphischen Operationen – vom disegno und Design bis zur Geometrie – im 
Normalfall ein Reich des Unbewussten und Abjekten bildet. Das immense kul-
turelle Feld der textilen Künste ist in dem Maße, in dem Linearperspektive und 
Mathematik zum Paradigma der Künste und der Wissenschaften aufstiegen, als 
bloße Arbeit bzw. bloße Technik aus dem Feld der Kunst und der Wissenschaft 
ausgeschieden worden. Dies steht auch damit im Zusammenhang, dass die textilen 
Praktiken nahezu untrennbar dem weiblichen Geschlecht zugewiesen erscheinen 
und zusammen mit diesem aus dem Bereich der Ratio abgedrängt wurden. Aus 
dieser Verdrängung rührt auch der bis heute nahezu unangefochten dominierende 
Irrtum, das »technische Bild« sei eine Erfindung der Moderne. Das textile (zum 
Beispiel das gewebte) Bild ist – seit den mythischen Zeiten Arachnes – immer 
schon ein technisches Bild gewesen. Die mathematische Topologie allerdings hat 
seit dem 19. Jahrhundert die unhintergehbare Plastizität von Linien und Flächen 
wiederentdeckt und damit ursprünglich textile Operationen wie Knoten und 
Falten wieder in die formale Wissenschaft eingeführt; ebenso wie Künstler und 
Künstlerinnen des 20. Jahrhunderts praktische und primäre topologische Opera-
tionen wie die Falte, den Schnitt und das Geflecht in den Bildträger einbrachten 
(z. B. Jasper Johns, François Rouan, Lucio Fontana, Hanne Darboven).

Drittens erweist sich das Textile als zentral für den Bildbegriff der modernen 
Malerei. Entscheidend für diesen Bildbegriff, schrieb Wolfram Pichler (mit Bezug 
auf Hubert Damisch), sei, dass der Bildträger und der Malgrund nicht der Mal-
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schicht bzw. der Figur untergeordnet, sondern vielmehr mit diesen verflochten 
seien. Aber genau dieses Verwobensein von Grund und Figur hat textile Medien 
immer schon charakterisiert. »Anders als bei der Malerei«, schreibt T'ai Smith, 
»wo die Formidee von oben dem Leinwandträger auferlegt wird, ist das bildliche 
Design der Weberei ins Material und in den Prozess der Herstellung eingebet-
tet«. Das gewebte Bild ist ein integraler Bestandteil der Gewebestruktur. Darin 
erweist sich erneut die Produktivität des Modells des Textilen als Medienkonzept 
für die Medienphilosophie und Kulturtechnikforschung: In einem Gewebe kann 
das Bild niemals vollständig von seinem Medium abgelöst werden. Es widersetzt 
sich dem hylemorphen Schema, dem zufolge die aktive Form dem passiven Ma-
terial aufgezwungen wird. Im Textil bleibt immer ein Kontakt bestehen zwi-
schen Grund und Figur, Material und Form. Ähnliches lässt sich im Übrigen auch 
für technische Bilder im massenmedialen Kontext vertreten. So ist für Marshall 
McLuhan die – relativ – lose, »kalte« Kopplung im Gewebe der Bildschirmpunkte 
das entscheidende Merkmal des Fernsehbildes. Zugleich erweitert McLuhan die 
Verschränkungsperspektive, die sich mit dem Textilen verbindet, über den Bereich 
von Figur und Grund hinaus auf die Rezeptionsbeziehung: Im Röhrenbild werde, 
eben aufgrund der losen Kopplung der Bildpunkte, die Einfaltung der Betrach-
tung in das Bild ihrerseits sichtbar oder erfahrbar.

Viertens lässt diese Qualität des textilen Mediums – dass seine Materialität 
zum Denkmodell für eine Technizität werden kann, die das hylemorphe Schema 
verabschiedet – das Textil zum Paradigma für operative Ontologien und ähnliche 
aktuelle Theoriebildungen wie zum Beispiel den »agentiellen Realismus« werden. 
Wenn Karen Barad etwa schreibt, dass Materie einerseits aus fortlaufenden Re-
konfigurationen von Grenzen entstehe und diese als Teil ihres Seins einschließe, 
und andererseits Diskurspraktiken immer schon materiell, das heißt »fortlaufende 
materielle Rekonfigurationen der Welt« seien, dann formuliert sie damit eine pro-
zessuale Ontologie (oder mit Ingold gesprochen eine »ontogeny of things«), die 
nicht nur die hylemorphe Unterscheidung zwischen Materie und Form hinter sich 
lässt, sondern auch die klassisch-ontologische Unterscheidung zwischen Ding und 
Zeichen ersetzt durch Kulturtechniken, in denen diese Unterscheidungen allererst 
operativ hervorgebracht werden. Textile Operationen bilden ein Feld von Kul-
turtechniken, in dem nicht nur diese Operationen zu Operationsketten verknüpft 
werden können (im Sinne von Leroi-Gourhan), sondern in dem durch eine Kette 
von Operationen Materie und Diskurs miteinander verschaltet werden (im Sinne 
von Latour). Wenn Barad resümiert, dass Materie und Bedeutung sich wechsel-
seitig artikulieren, dann kann man das als eine Abstraktion vom Textil-Textuellen 
lesen, dessen Technizität eben genau diese wechselseitige Artikulation bewirkt. 
Schon Semper wusste, dass schon im einfachsten Gewebe Materie und Symbol 
nicht voneinander zu trennen sind. Das Textile ist ein exemplarisches, material-  
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begriffliches Gemenge, dessen kritisches Potential darin liegt, ontologische Dis-
tinktionen in Frage zu stellen. Aus diesem Grunde erkennt eine Medien philosophie 
der operativen Ontologien gerade auch im Textilen Operationen des Koppelns 
und Ablösens oder des Erscheinens und Verschwindens und damit Vorgänge des 
Emergierens der Form aus dem Medium oder des Sichauf lösens der Form im Me-
dium. Es sind Vorgänge, die etwas in ein Sein rufen, das gleichwohl in seinem 
Hergestellt-Sein stets nach weiteren Operationen der Stabilisierung verlangt.

Die Medialität des Textilen verbindet jedoch nicht nur Medium und Form 
durch einen Prozess der wechselseitigen Artikulation und Desartikulation; sie 
bindet auch das Optische an das Taktile oder Haptische. Wenn nach Semper auch 
die nomologische Funktion des Textils, die Funktion des Raumabschlusses und 
der Grenzziehung in Gestalt von Wand und Zaun, ursprünglicher war als die der 
Kleidung, so ist doch die spezifische Medialität der Hülle und des Umhüllens ein 
kulturtechnisches Paradigma der Räumlichkeit und der Produktion von Orten, 
das mehr und mehr das Paradigma der Grenze und der Grenzziehung ablöst (siehe 
ZMK 5/1/2014). Daher lässt sich als fünfter und womöglich aktuellster Grund für 
die Produktivität des Textils als Konzept von Medialität in der Kultur- und Me-
dienforschung die medienökologische Perspektive nennen, die sich aufgrund des 
textilen Parameters der Durchlässigkeit für Wärme und Feuchtigkeit zwischen 
Körper und Milieu eröffnet.

Technisch konnte Kleidung seit jeher als Kommunikationsmedium für Materie 
und Zeichen verstanden werden. Heute jedoch lässt sich für das Textile im Sinne 
von Kleidung die These formulieren, dass das Textil mittlerweile nicht mehr aus-
schließlich als Grenzfläche und Haut fungiert, sondern selbst dreidimensional aus-
greift, ein Habitat ausbildet und dabei zudem zum Wolkigen, unscharf Abge-
grenzten tendiert. Das Textile bildete zwar schon immer eine ambivalente Zone 
zwischen Haut und Kleid. So wie das Kleid als zweite Haut, so kann die Haut als 
erstes Kleid erscheinen: als eine in zweifacher Hinsicht codierte Oberfläche, näm-
lich einmal als Schutzschicht, die den Körper vor der Umwelt verbirgt und vor 
Kälte, Hitze, Feuchtigkeit, Blicken und Verletzungen schützt, und andererseits als 
Zeichenschicht, die den Körper als persona lesbar macht und in soziale Zusammen-
hänge integriert. Das Textile des digitalen Raumes jedoch ist nicht mehr nur das, 
was als Objekt vor atmosphärischen Einflüssen schützt, es wird nunmehr selber 
atmosphärisch. Die moderne Materialforschung verbindet das Gewebe, also das 
Haptische, wie es von den ältesten Kulturtechniken wie Weben, Stricken, Wir-
ken, Flechten prozessiert wurde, mit Kulturtechniken, die das Haptische in glo-
bale mediale Räume einbinden. Sogenannte Smart Textiles, wie sie zum Beispiel 
am Institut für Spezialtextilien und flexible Materialien (TITV) in Greiz erforscht 
und erprobt werden, weiten die klassischen Funktionen des Textils durch das Zu-
sammenwirken von sensoring und computing im Stoff in heute noch nicht absehba-
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rer Weise aus. Im Maße wie die Textilhaut zu einer wolkenartigen Hülle wird, 
wird die Beziehung zwischen Körper und Umwelt neu definiert. Die clouds, in 
welche mehr und mehr Menschen in den digitalen Kulturen dieser Welt Teile 
ihrer persona delegieren, sind funktionale Erweiterungen der textilen Hülle. Das 
Intime war klassisch aus dem Sozialen als dessen unzugänglicher Außenraum noch 
stets ausgeschlossen. Nun jedoch wird es als soziale Ressource schlechthin er-
schlossen und zur Verfügung gestellt, indem es in den Transaktionsraum global 
operierender Netzwerke eingelassen wird.

Wir eröffnen dieses Heft mit einem Text von Harun Farocki über das Dokumen-
tarische. Als Harun Farocki am 30. Juli vergangenen Jahres völlig überraschend 
starb, war er Fellow am Internationalen Kolleg für Kulturtechnikforschung und 
Medienphilosophie in Weimar. Farocki wurde nie müde – wie zum Beispiel in Bil
der der Welt und Inschrift des Krieges oder in Arbeiter verlassen die Fabrik – die Medien-
logik und die mit ihr betriebenen Sinn- und Machtstrategien herauszuarbeiten, 
die in der Historiographie und im Dokumentarischen am Werk sind. Diese Ethik 
wird uns, als Kollegen und Freunden, denen es ein Anliegen ist, zu erkennen, 
wie die Welt durch Medien konstituiert ist, Ansporn und Orientierung bleiben.

Weimar, März 2015 Die Herausgeber
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Über das Dokumentarische1

Harun Farocki

»Letzter Tag in Johannesburg. Auf der Terrasse neben unserem Hotel mache ich 
ein Foto von einem der etwa 15 Sitzmöbel, die einen langen, fest montierten Tisch 
umstehen. Ein Blecheimer, in dessen Öffnung ein Sitzkissen eingepasst ist. Man 
hat dem Eimer drei hölzerne Leisten angeschraubt, die als Beine dienen. Um die 
Standfestigkeit des Sitzmöbels zu erhöhen, sind die Leisten nach außen gebogen. 
Man hat sie wohl unter Dampf gebogen – das gleiche Verfahren, mit dem die Bau-
teile des Wiener Caféhausstuhls gebogen werden. Den Henkel hat man am Eimer 
dran gelassen. An diesem Henkel wird der Sitz hochgehoben und hereingetragen, 
wenn das Lokal schließt.
Ein Detailfieber hat mich befallen. Ich will einen Mangel ausgleichen.«

(Tagebucheintragung von Harun Farocki, April 2014)2

Denken wir an Alan Turing, der es vermied, Intelligenz zu definieren und dem 
es genügte, dass eine Versuchsperson nicht entscheiden konnte, ob sie mit einem 
Menschen oder einer Maschine kommunizierte. Was für Intelligenz gehalten 
wird, das mag als solche gelten.

Ebenso will ich davon absehen zu definieren, was das Dokumentarische ist und 
was es vom Fiktiven unterscheidet. Ich will stattdessen auf das sehen, was dem 
Film selbst für dokumentarisch oder nicht-dokumentarisch gilt.

1 Die hier veröffentlichten Ausführungen »Über das Dokumentarische« fanden sich nach 
Harun Farockis plötzlichem Tod im Juli 2014 auf seinem Computer. Im Typoskript sind 
zwei Teile deutlich zu unterscheiden, wobei offen bleiben muss, ob Farocki eine struktu-
relle und stilistische Vereinheitlichung anstrebte oder – auch das ist denkbar – an der 
spürbaren Heterogenität der Textblöcke festhalten wollte. Auf eine Glättung (z. B. durch 
die Eliminierung von Absätzen zugunsten eines durchgängigeren Fließtexts) wurde ver-
zichtet. »Über das Dokumentarische« ist in französischer Übersetzung im März 2015 in 
der Zeitschrift Trafic erschienen: Harun Farocki: À propos du cinéma documentaire, 
übers. von Pierre Rusch, in: Trafic 93, Frühjahr 2015. Dank an Antje Ehmann und 
 Raymond Bellour für die freundliche Erlaubnis, die Originalfassung des Texts hier zu 
publizieren (Anm. d. Red.).

2 Wie Antje Ehmann berichtet, wollte Farocki den Text, der ihm noch zu nüchtern erschien, 
»mit einem dokumentarischen Beobachtungs-Furor« einsetzen lassen. Wir folgen ihrer 
Anregung, eine Stelle aus seinem Tagebuch voranzustellen (Anm. v. Volker Pantenburg).

A U F S Ä T Z E
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Im deutschen Fernsehen ist seit längerem vor den Nachrichten ein Werbespot 
für ein Schlankheitsmittel zu sehen, an dessen Ende ein Mann im weißen Kittel 
zu sehen ist, der etwas in die Kamera spricht. Es ist erstaunlich, dass noch immer 
geglaubt wird, ein Weißkittel könne Glaubwürdigkeit verschaffen – neu ist dabei, 
dass die Kamera nicht fixiert ist, sondern leicht hin und her schwankt.

Offensichtlich ist sie nicht auf einem Stativ befestigt, sondern wohl einer Steadi-
cam-Halterung (auch Steadycam geschrieben) aufgesetzt. Dafür gibt es keinen 
praktischen Grund und nur einen rhetorischen.

–  Warum filmen wir das nicht vom Stativ?
–  In Nachrichtensendungen und Reportagen wird heute viel mit solchen 

Schwebe-Stativen aufgenommen. Das leicht schwingende Bild ist ein Indiz da-
für, dass etwas dokumentiert wird, was von sich aus und für sich geschah und 
dass nicht etwas abgefilmt wurde, was für die Kamera in Szene gesetzt wurde.

–  Die Zuschauer sollen glauben, der Mann sei kein bezahlter Darsteller, sondern 
spreche sich aus freiem Willen für das Schlankheitsmittel aus.

–  In den 1990er Jahren fiel mir das zum ersten Mal auf. Ich glaube, bei der Serie 
NYPD. Am Beginn einer Einstellung gab es da oft ein Anrucken, als habe die 
Kamera etwas zu spät bemerkt, dass jetzt etwas geschehe, was es festzuhalten 
gelte.

Vor ein paar Jahren sah ich in der Serie tatort eine Folge, bei der viele Einstel-
lungen damit begannen, dass die Kamera etwas heran zoomt, als habe sie erst 
etwas zu spät den gewünschten Bildausschnitt gefunden. Ein Bekannter aus der 
Postproduktion sagte mir, es gäbe ein Programm, mit dem man diesen Effekt 
schnell und einfach erzeugen könne.

In der tod des herrn lazarescu (Cristi Puiu, 2005) sitzt Lazarescu auf einem 
Stuhl und telefoniert. Nach einer Weile verlagert er sein Gewicht. Die Kamera 
schwenkt in die Richtung, in die sich Lazarescus Oberkörper bewegt hat und 
gleich wieder zurück. Ich habe mir diese Kamera-Bewegung immer wieder vor-
gespielt, wie man es mit der Aufnahme eines strittigen Fußball-Ereignisses macht. 
Ich komme zu dem Schluss, dass die kleine Bewegung Lazarescus den Kamera-
mann nicht glauben machen kann, der Darsteller wolle jetzt aufstehen und nach 
links gehen. Der Kameramann täuscht bloß vor, er wisse nicht, was der Protago-
nist machen werde und habe dessen Bewegung falsch gelesen. Anderen Szenen in 
diesem Film ist auch deutlich abzulesen, dass hier die Gänge der Darsteller geprobt 
und verabredet sind – besonders deutlich wird das bei Szenen, in denen Lazarescu 
in überfüllte Aufnahmeräume mehrerer Krankenhäuser gebracht wird. Eine sorg-
fältig ausgearbeitete Choreografie verschränkt hier das Einzelne mit dem Viel-
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fachen. Vorgetäuschte Fehlschwenks kommen in diesem Film mehrfach vor. In 
dem Film der sohn (2002) der Brüder Dardenne kommt etwas Ähnliches vor: 
Die Kamera schwenkt kurz mit einer Person mit und korrigiert sich gleich darauf 
und schwenkt zu dem Hauptdarsteller zurück, der sich gleich darauf in Bewegung 
setzt und dem sie folgt.

Olivier ist Schreiner und unterrichtet in einer Lehrwerkstatt für jugendliche 
Straftäter. Wir haben zuvor gesehen, dass die Nachricht, heute käme ein neuer 
Lehrling, ihn beunruhigt hat. Er leitet einen Lehrling an – dann stiehlt er sich 
davon und eilt zum Büro und sieht durch ein Fenster heimlich zu, wie der neue 
Lehrling aufgenommen wird. Wir werden später erfahren, was es mit diesem 
Neuen auf sich hat. Vor fünf Jahren ist er in Oliviers Auto eingebrochen, um ein 
Radio zu stehlen. Dabei hat er nicht bemerkte, dass Oliviers Kind im Auto saß. 
Das Kind hielt ihn fest, und daraufhin würgte er es, bis es tot war.

Olivier wusste also, dass derjenige, der sein Kind getötet hat, im Hause war. Er 
wollte seine Arbeit machen wie immer – aber dann entschied er sich um und ging 
zum Büro. Der Korrekturschwenk: kurz mit dem Lehrling mit und dann zurück 
zu Olivier, entspricht Oliviers Um-Entscheidung. Die Kamera sagt: Aber erzählen 
wir nicht weiter von diesem alltäglichen Geschehen, kommen wir lieber auf Oli-
vier zurück, der in Gedanken woanders ist. Der Fehlschwenk drückt eine Nervo-
sität der Kamera aus. Er kann als ein Stilmittel verstanden werden – so wie ein 
Reißschwenk manchmal ausdrücken soll, dass etwas Überraschendes geschieht.

Ein solcher Schwenk macht die Anwesenheit des Erzählers merklich. Ein merk-
licher Erzähler stört die Unmittelbarkeit.

Die Kamera im Spielfilm – im klassischen Spielfilm – antizipiert. Die Kamera 
im Dokumentarfilm verfolgt.

Die Kamera im klassischen Spielfilm kennt die Inszenierung – das Drehbuch, 
die Baupläne für das Studio und die Proben mit den Lichtdoubles wie den Dar-
stellern. Sie beherrscht den Text der Produktion. Sie spricht ihn, ohne zu stocken – 
dieses Flüssig-Sprechen entspricht der Continuity, die für die Folge der Einstel-
lungen gilt.

Unsere neue Kamera kann etwas Außerordentliches: sie gibt uns etwas zurück, 
das wir verpasst haben.3 Wenn eine Person zu sprechen anfängt oder durch die 
Tür kommt, und die Kamera wird erst beim dritten Wort oder bei schon halb 
geöffneter Tür eingeschaltet, so ergänzt sie die ersten Worte oder den Beginn der 
Tür-Öffnung. Das funktioniert, indem im Standby-Modus kontinuierlich aufge-

3 Kameramann Ingo Kratisch erläutert, dass es sich um eine Panasonic AG-HPX 250 han-
delt, die bei den Dreharbeiten zu sauerbruch hutton architekten (2013) zum ers-
ten Mal zum Einsatz kam (Anm. v. Volker Pantenburg).
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nommen wird und in einem Speicher abgelegt wird, wobei mit jedem neu aufge-
nommenen Bild das jeweils letzte gespeicherte gelöscht wird.4

Sehen wir davon ab, dass ich und sicher auch der Kameramann Ingo Kratisch, 
mit dem ich seit langem zusammenarbeite, heimlich darauf stolz sind, Abläufe 
vorhersehen zu können, und dass mit diesem 3-Sekunden-Bonus die Entwertung 
einer weiteren Handwerker-Fertigkeit beginnt. Zu fragen ist, warum der Doku-
mentarist auf die Vollständigkeit eines Satzes oder einer Bewegung aus ist und 
warum er seine Voraussicht beweisen will. Während doch Spielfilme und Fern-
sehserien zunehmend dokumentarische Stilelemente verwenden; etwa mit der 
Kamera wackeln, schwenkend oder zoomend den Bildausschnitt korrigieren. Also 
vorgeben, die Ereignisse vor der Kamera nicht oder nicht gänzlich vorhersehen zu 
können.

Eddie Sachs war ein Rennfahrer, der immer wieder versuchte, das Rennen von 
Minneapolis zu gewinnen – bis er tödlich verunglückte. Richard Leacock hat über 
ihn einen Film gemacht. Vor ein paar Jahren, bei einer Veranstaltung im Film-
museum in Wien, hörte ich Leacock sagen, vielmehr beteuern, er habe mit Sachs 
kein Gespräch geführt. Er habe neben diesem im Auto gesessen und Eddie habe 
zu sprechen angefangen. Leacock war sich seines Sophismus durchaus bewusst. 
Für ihn gehörte es zu den Regeln des Direct Cinema, keine Interviews zu führen. 
Das Direct Cinema sucht Ereignisse, die wie eine Erzählung ablaufen und keinen 
Kommentar und keine Kommentierung seitens der Protagonisten brauchen. In 
seinem Film the chair (1961), der von einem zum Tode Verurteilten erzählt und 
von dem Kampf der Anwälte, eine Begnadigung zu erreichen – was auch gelingt – 
gibt es durchaus Kommentarsätze. Es heißt, die seien auf Wunsch des Fernsehsen-
ders eingefügt worden, der den Zuschauern einen gänzlich unkommentierten 
Film nicht zumuten wollte.

Es gibt viele Schriftsteller, deren Name jeder kennt, der auch nur ein Buch über 
Literatur gelesen hat – ohne die Bücher je gelesen zu haben. Wer nur ein halbes 
Buch über den Dokumentarfilm gelesen hat weiß, dass Leacock, zusammen mit 
Pennebaker, den Brüdern Maysles, dem Produzenten Drew das Direct Cinema 
entwickelt hat – hat aber sicher keinen Film von Leacock gesehen.

Es handelt sich dabei allerdings um kontrollierte Unsicherheiten – vergleichbar 
nicht dem wirklichen sondern dem gespielten Stolpern, dem absichtlichen Ver-

4 Farocki formuliert hier etwas missverständlich. Vereindeutigend könnte man sagen, dass 
»mit jedem neu aufgenommenen Bild das älteste der gespeicherten gelöscht wird« (Anm. 
v. Volker Pantenburg).
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sprecher eines Darstellers. Ebenso wollen Dokumentaristen den Effekt der Un-
vollkommenheit, nicht aber den Erweis ihrer Ungeschicklichkeit.
Und wir machen oft, so auch in diesem Falle, einen Direct Cinema-Film.5 Wir 
suchen nach Ereignissen, die sich so ereignen, als hätte man sie für einen Film 
inszeniert. Zugleich müssen wir beweisen, dass wir etwas gefunden und aufge-
griffen und nicht geschrieben und inszeniert haben. Dazu werden wir vielleicht 
einen Satz ohne die ersten Worte oder eine Tür, die schon halb offen steht, mon-
tieren; aber lieber nicht aus Verlegenheit, lieber aus Kalkül.

Am Abend, nach dokumentarischen Dreharbeiten, empfinde ich oft ein besonde-
res, ein Beute-Glück. Dass wir eine gute Szene aufgenommen haben beweist, dass 
wir haben vorhersehen können, wann wo etwas Bestimmtes geschieht. Wir sind 
in diesem Sinne dem Jäger ähnlich und nicht dem Handwerker, der etwas herstellt.
Wir machen nicht Bilder, wir nehmen sie.

Als wir 2010 auf dem Armeestützpunkt der Marines in Twentynine Palms eine 
Übung drehten, in einem irakischen oder auch afghanischen Manöver-Dorf mit 
Gebäuden aus Containern mit Kunststoffbeschichtung, in die Fenster geschnitten 
waren, belebt von 300 Statisten in Landes-Kleidung, sagte uns einer der Statisten, 
er werde zusammen mit anderen um 18:00 Uhr einen Feuerüberfall ausführen. Er 
zeigte uns diskret, von wo sein Kommando auftreten würde. Wir richteten die 
Einstellung ein, und ließen die Kamera laufen. Wir hatten die Einstellung so ge-
wählt, dass im Vordergrund ein Tisch unter freiem Himmel mit ein paar Männern 
zu sehen war, die etwas aßen. Ein paar Minuten nach 18:00 Uhr kamen zwei 
 »Insurgents« und feuerten wild herum. Die Männer am Tisch rannten davon, wo-
bei einer noch einmal zurück kam um sein Essen mitzunehmen.

Wir wurden nicht vom Feuerüberfall überrascht, wir rissen nicht die Kamera 
herum, als wir Schüsse hörten und schalteten sie nicht zu spät ein und verpassten 
nicht den Anfang. Wir kannten das Skript. Für diese dreitägige Manöver-Übung 
gibt es ein »Szenario«, in dem für diesen Tag verzeichnet war: 16:00 Uhr: »Bank-
überfall« (das haben wir verpasst), 17:00 Uhr »Amerikanische Wachposten werden 
von der Bevölkerung angesprochen und bedrängt (davon haben wir einiges auf-
gegriffen) und 18:00 Uhr: »Insurgents machen einen Feuerüberfall und flüchten sich 
danach in eine Moschee.« Wir machten einen Dokumentarfilm, sogar einen 
 Direct-Cinema-Film.

5 Farocki spricht hier entweder von ein neues produkt (2012) oder sauerbruch hut-
ton architekten (2013), da die Entstehung des Texts in die Produktionszeit dieser 
beiden Filme fällt (Anm. v. Volker Pantenburg).

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2015 | DOI: 10.28937/ZMK-6-1

©
 F

el
ix

 M
ei

ne
r V

er
la

g 
| 1

2.
12

.2
02

2



16 Harun Farocki

ZMK 6 | 1 | 2015

Beim dokumentarischen Drehen sprechen die Leute durcheinander, es ist nicht 
ganz vorhersehbar, wer wann spricht. Die Kamera schwenkt oft auf jemanden, der 
dann nicht zu Wort kommt. Das hat auch einen akustischen Effekt. Die Tonangel 
schwenkt herüber, die ersten Worte eines Satzes sind noch leise. Man versucht das 
immer in der Mischung auszugleichen. Dabei wäre das ein schöner Effekt. Mit 
einem Ton, der erst nach einer Weile aufblendet, wäre ein subtileres Zeichen ge-
geben als mit der Kamera, die den Ausschnitt korrigiert oder die Schärfe nach-
zieht.

Die Kamera muss also schon auf die Tür oder die richtige Person gerichtet sein. 
Mir widerstrebt es jemandem zu sagen, er möge doch auf unser Kommando hin 
etwas Bestimmtes beginnen.

Früher, wenn man mich fragte, was denn einen Dokumentarfilm von einem 
Fiktionsfilm unterscheide, sagte ich, zumindest wüsste ich den Unterschied zwi-
schen den Regisseuren der beiden Gattungen zu machen: der eine könne sich mit 
seiner Arbeit einen Swimmingpool verdienen und der andere nicht. Ich musste 
bald einräumen, dass Michael Moore gewiss mit seinen Filmen Schwimmbecken 
erwerben kann.

Kontrolle und Kontingenz

Vermeiden wir die essentielle Definition. Halten wir uns an die Effekte.
Es gibt Spielfilme, die sich einen dokumentarischen Anschein geben wollen, 

die Stilismen des Dokumentarischen zitieren.
Ebenso gibt es Dokumentarfilme, die wie Spielfilme erscheinen wollen. Das 

sind vor allem Direct-Cinema-Filme, Filme, die in der Realität ein oder mehrere 
Ereignisse suchen, die sich zu einer storyähnlichen Erzählung formen und ver-
dichten lassen. Betrachten wir also, was der Dokumentarfilm-Effekt und der Spiel-
film-Effekt sind. Ein wichtiges Unterscheidungsmerkmal: die Kamera, die den 
Abläufen zu folgen sucht, oder die Kamera, die die Abläufe vorher weiß und an-
tizipieren kann.

Im Spielfilm ist (üblicherweise) die Handlung einer Szene festgelegt, bevor sie 
mit der Kamera aufgenommen wird. Die Kamera weiß, dass eine Person an be-
stimmter Stelle zu einem bestimmten Zeitpunkt aufstehen wird und weiß dieser 
Bewegung zu entsprechen. Sie schwenkt mit oder fährt zurück, um zu einem 
totaleren Bildausschnitt zu kommen.

Im Dokumentarfilm ist (üblicherweise) die Handlung einer Szene nicht festge-
legt, bevor sie mit der Kamera aufgenommen wird. Wenn einer der Protagonisten 
unerwartet aufsteht, wird die Kamera nachschwenken.
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Diese Arten der Kameraführung: Vorauswissen (Spielfilm) oder Sich-korrigieren 
entsprechen zwei Erzählhaltungen.

Im Falle des Spielfilms: Wir, das Erzählerkollektiv, zusammengesetzt aus ein 
paar hundert Personen, wir gebieten über die Ereignisse, die Erzählung.

Im Falle des Dokumentarfilms: Wir, das Erzählerkollektiv, zusammengesetzt 
aus meist nicht mehr als einer Handvoll Personen, wissen zwar nicht, was gesche-
hen wird, sind aber geistesgegenwärtig genug, es aufzugreifen.

Kontrolle und Kontingenz.
Im Falle des Spielfilms: Kontrolle.
Der Spielfilm will zeigen, dass er seinen Erzählstoff beherrscht. Er darf das nicht 

zu selbstgewiss tun. Deshalb sind autonome Kamerabewegungen selten und viel-
fach verpönt. Denken wir an die Kranfahrt in vom winde verweht (1939): Die 
Kamera fährt in die Höhe, das Bild öffnet sich zu einer großen Totale und zeigt 
die sehr große Menge der verletzten Südstaaten-Soldaten. 

Denken wir an Marlene Dietrich in marokko (1930): Sie geht in einer Mäander-
linie von Bett zu Bett durch ein Spital, und ihr folgend entdecken wir die große 
Menge der verletzten Soldaten. In diesem Fall ist die Kamerabewegung von der 
Person motiviert.

Eine motivierte Bewegung ist weniger ostentativ als ein autonome. Das Zeigen 
begründet sich aus oder verbirgt sich hinter dem Erzählen.

Denken wir an einen Detektiv-Film der vierziger Jahre. Eine Frau betritt einen 
Fahrstuhl, die Gittertür wird geschlossen. Die Gitterstäbe werfen einen Schatten 
auf ihr Gesicht. Das ist ein Zeichen dafür, dass diese Frau schuldig ist und am Ende 
ins Gefängnis kommen wird. Die Zuschauer sollen das nicht denken, während sie 
es sehen, dieses Vorzeichen soll sich ihnen nachträglich erschließen. Das Vorzei-
chen hilft zu begründen, warum die Frau sich als Verbrecherin erweist, tiefer, als 
es die bloße Charakterzeichnung könnte.

Im Falle des Dokumentarfilms: Kontingenz.
Wir sagten, dass im Dokumentarfilm (üblicherweise) der Fortgang einer Hand-

lung nicht absehbar ist. Das gilt natürlich nur graduell. Bei einer Gerichtsverhand-
lung haben die Protagonisten feste Plätze und es ist festgelegt, wann die Ange-
klagten und Zeugen aufstehen und wann das Gericht sich erhebt. Weniger strikte 
rituelle und habituelle Regeln wirken an vielen anderen Orten, Familienmahlzeit, 
Büro, Gastwirtschaft.

Die kameraführende Person lernt deshalb auch bei einem Ereignis, das nicht 
arran giert wurde, zu antizipieren. Wer spricht am meisten, wer entgegnet, wer 
neigt dazu, sich vorzubeugen und den Nachbarn zu verdecken?

An Wildenhahns der reifenschneider und seine frau (1968/69) lässt sich 
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erkennen, dass das Filmteam mit dem Wohnort der Titelfiguren gut vertraut war 
und die Geschehnisse dort mit Leichtigkeit wiedergeben konnte. An anderen 
Schauplätzen überrumpelten die Ereignisse die Erzähler, sie brachten Mikrofon 
und Kamera erst spät in Position (Störgeräusche, Unschärfe).

Farockis nicht ohne risiko (2004) zeigt die Verhandlung von zwei Parteien 
in einer Investitionsgesellschaft für Risiko-Kapital. Der Film enthält sowohl Pas-
sagen, die wie aus einem Spielfilm erscheinen, als auch solche, in denen deutlich 
wird, dass der Ablauf der Ereignisse dem Team nicht bekannt war. Ein entschei-
dender Augenblick – ein Kompromissvorschlag, dem schließlich alle zustimmen 
werden – wird von der Kamera beinahe verpasst. (Sie muss herüberschwenken und 
heranzoomen, während der Protagonist schon spricht.)

Auch Spielfilme bedienen sich des Dokumentarfilm-Effekts. Godards ausser 
atem (1959) benutzte den Jump Cut – als habe er die Geschehnisse nur fragmen-
tarisch aufgreifen und nicht den Regeln der Kontinuität unterwerfen können. In 
Puius der tod des herrn lazarescu schwenkt die Kamera mehrfach auf eine 
Person und gleich darauf korrigierend auf eine andere.

In Jacquots das einsame mädchen (1995) wird der Weg von einem Café zu 
ihrem Arbeitsplatz – ein paar hundert Meter, für die sie sechs Minuten braucht – 
vollständig und ohne Schnitt gezeigt. Auch in Van Sants elephant (2003) sieht 
man ausführlich, wie Menschen lange Wegstrecken zurücklegen, ohne dass es das 
dramatische Ereignis gäbe, mit dem das begründet würde. Solche Plansequenzen 
kommen aus dem Dokumentarischen, wo sie eine Tatsächlichkeit belegen sollen.

Grandrieux lässt in seinen Spielfilmen seine Darsteller niemals zweimal das 
Gleiche machen, auch um zu verhindern, dass sein Kameramann den Ablauf vor-
hersehen kann.6 Ihm bleibt jedes Mal überlassen, wie er die Szene aufnimmt, und 
aus diesen Teilansichten wird die Szene später montiert. Hiermit wird die Idee 
radikalisiert, dass natürlich jeder Spielfilm auch ein Dokumentarfilm ist, indem er 
die profilmischen Ereignisse dokumentiert.

Die Prinzipien Kontrolle und Kontingenz wirken natürlich zusammen. Ein 
Dokumentarfilm, der rohe Bildaufnahmen benutzt – ruckelnde Kamera, Schärfe-
nachstellen, korrigiertes Bildformat – wird an anderer Stelle beweisen wollen, dass 
er kein Amateurfilm ist.

Jeder Spielfilm referiert auf ein Genre, ein Subgenre, jede Spielhandlung gehört 
zu einem Plottypus. Seit über hundert Jahren Storyfilme. Mit jedem Wort, jedem 
Blick, jeder Geste, jedem Requisit wird auf eine große Zahl von Vorgeschichten 
verwiesen. Weil das Kalkül merklich wird, versucht sich der Spielfilm immer 

6 Die Redaktion von Trafic merkt an, dass Philippe Grandrieux die Kamera in seinen Filmen 
selbst führt, was Farocki bei seinem Argument nicht berücksichtigt (Anm. v. Volker Pan-
tenburg).
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wieder dokumentarisch zu erfrischen. Mit dem Neorealismus, mit der Nouvelle 
Vague, und in den letzten zwanzig Jahren versuchen das die verschiedensten Auto-
ren aus verschiedenen Ländern.
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Bilder nehmen

Harun Farocki: »Über das Dokumentarische«

Volker Pantenburg

Die hier veröffentlichten Ausführungen »Über das Dokumentarische« 
sind der letzte Text Harun Farockis. Der Dokumentarfilmer, Videokünstler, Leh-
rer, Autor, Filmdenker schrieb daran bis zu seinem plötzlichen und für alle, die 
ihn kannten und mit ihm arbeiteten, immer noch unbegreiflichen Tod am 30. Juli 
2014. »Das letzte Mal hat er noch am 24. 7. an dem Text gearbeitet«, so Antje 
 Ehmann, Farockis Ehefrau, die in den letzten fünfzehn Jahren eng mit ihm zu-
sammenarbeitete, in einer E-Mail Ende August 2014. Der Name der Datei, ge-
funden auf Farockis Computer, lautet »Dokumentarisches Trafic«. Er verweist auf 
die von Raymond Bellour mitherausgegebene und redaktionell geleitete Zeit-
schrift, in der seit 1994 regelmäßig Texte Farockis zu lesen waren und die für 
seinen Erfolg in Frankreich mitverantwortlich ist. »Über das Dokumentarische« 
ist in französischer Übersetzung im März 2015 in Trafic erschienen.1

Auch wenn der Text nicht als Fassung letzter Hand gelten kann, geht sein Cha-
rakter deutlich über das Skizzenhafte oder Fragmentarische hinaus. Im Dokument 
markieren die Worte »Hier Ende« präzise, wo Farocki einen Schlusspunkt setzen 
wollte. Darauf folgt ein in sich geschlossener Textblock (ebenfalls zur Frage des 
Dokumentarischen), der unter dem Titel »Zweimal Leacock« im Frühjahr 2014 in 
einem der drei Jubiläumsbände des Österreichischen Filmmuseums erschienen ist.2 
Aller Wahrscheinlichkeit nach beabsichtigte Farocki, Gedanken und Ideen aus 
diesem Aufsatz im aktuellen Text erneut aufzugreifen und umzuarbeiten.3 Im 
verbleibenden, hier abgedruckten Typoskript sind zwei distinkte Teile zu unter-
scheiden, wobei offen bleiben muss, ob Farocki eine strukturelle und stilistische 
Vereinheitlichung anstrebte oder – auch das ist denkbar – an der spürbaren Hetero-

1 Harun Farocki: À propos du cinema documentaire, übers. von Pierre Rusch, in: Trafic 
93, Frühjahr 2015.

2 In dem Text denkt Farocki aus Anlass zweier Begegnungen mit Richard Leacock über 
sein Verhältnis zum Direct Cinema nach. Harun Farocki: Zweimal Leacock, in: Alexan-
der Horwath (Hg.): Das Sichtbare Kino. Fünfzig Jahre Filmmuseum: Texte, Bilder, Do-
kumente, Wien 2014, S. 304 – 306.

3 Dies ist z. B. an einer Bemerkung zu Richard Leacocks Film über den Rennfahrer Eddie 
Sachs zu erkennen, die in unterschiedlicher Form in beiden Texten vorkommt.
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genität der Textblöcke festhalten wollte. So ist unter anderem auffällig, dass mit 
dem durchgängigen Fließtext im ersten Teil die stark in Absätze gegliederte 
Struktur im zweiten kontrastiert; auch die Erzählhaltung wechselt.4

Es ist für Farockis Arbeitsweise seit jeher charakteristisch gewesen, verschiedene 
Produktionsweisen – Recherche, Lehre, eigene Film- und Videoproduktionen, 
Texte und Vorträge – nicht als abgezirkelte Felder zu konzipieren, sondern das 
eine programmatisch ins andere übergehen zu lassen. Bereits Mitte der 1970er 
Jahre, im Umkreis seines Films zwischen zwei kriegen (1978), hat er dafür das 
einprägsame Bild des »Verbundsystems« gefunden, in dem die Zwischenprodukte 
einer Arbeitsphase als Rohstoff und Ausgangspunkt für eine weitere Produktions-
etappe dienen.5

Für den zweiten Teil von »Über das Dokumentarische«, in dem das zentrale 
Begriffspaar »Kontrolle und Kontingenz« mehrfach wiederkehrt, lassen sich zwei 
konkrete Hintergründe benennen, in denen Farocki Beobachtungen angestellt 
und Argumente erprobt hat, bevor sie in diesen Text Eingang fanden. Die An-
lässe – ein Seminar und eine Präsentation – sind wohl auch ein Grund für den 
offeneren, loseren Charakter dieses Teils, der stilistisch zwischen ausgearbeiteter 
Materialsammlung und behutsam systematisierender Taxonomie die Waage hält 
und einige Argumente des ersten Teils wiederholt. Der erste Hintergrund ist ein 
Seminar mit dem Titel »Contingency and Control«, das Farocki auf Einladung von 
D. N. Rodowick als Gastprofessor am Department for Visual and Environmental Stu
dies der Universität Harvard im Herbst 2010 abhielt. Die im Text erwähnten Filme 
– unter anderem von Benoît Jacquot oder Philippe Grandrieux sowie  Farockis 
eigener nicht ohne risiko (2004) – waren dort Gegenstand genauer Analysen. 
Der andere Hintergrund ist das zweite Berlin Documentary Forum im Mai/Juni 
2012, bei dem Farocki einen Tag des Festivals als Gastkurator gestaltete. Auch 
dort standen seine Ausführungen unter dem Titel »Kontrolle und Kontingenz«.6

* * *

4 Das »wir« des ersten Teils bezieht sich – zumindest teilweise – auf Farocki und den Ka-
meramann Ingo Kratisch (ist also auf der Produktionsseite verortet), während es im zwei-
ten Teil eher Farocki und Antje Ehmann (als Kuratoren und Rezipienten) zu bezeichnen 
scheint, die an den Fragen von »Kontrolle und Kontingenz« gemeinsam arbeiteten.

5 Vgl. Harun Farocki: Notwendige Abwechslung und Vielfalt, in: Filmkritik 8/1975, 
S. 360 – 369, hier S. 368 f.

6 Vgl. die Publikation Berlin Documentary Forum 2. New Practices across Disciplines, 
31. Mai bis 3. Juni 2012, hrsg. vom Haus der Kulturen der Welt, Berlin 2012. Darin: Kon-
trolle und Kontingenz. Auszüge aus einem Gespräch zwischen Antje Ehmann, Harun 
Farocki und Volker Pantenburg, S. 8 – 13.
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Über einen Zeitraum von fast 50 Jahren hat sich Harun Farocki theoretisch und 
praktisch, in Filmen, Videoarbeiten, Texten und Vorträgen mit der Frage beschäf-
tigt, wie sich Wirklichkeit und Bildproduktion aufeinander beziehen lassen. Wie 
ist jenseits einer simplen und unzureichenden Vorstellung von Repräsentation über 
die Möglichkeiten, Aufgaben, Aporien des Bildes nachzudenken? In welche poli-
tischen, ethischen und epistemologischen Verwicklungen führt die dokumentari-
sche Tätigkeit des Bildermachens, aber auch des Bilderaufgreifens und -verarbei-
tens? Zwischen ein bild (1983) und sauerbruch hutton architekten (2013) 
hat er zudem neben zahllosen weiteren Filmen und installativen Videoarbeiten 
etwa 15 Kino- und TV-Filme im Stil des Direct Cinema gedreht – Beobachtungs-
filme, die auf jede explizite Kommentierung des Dokumentierten verzichten und 
ihren auktorialen Standpunkt einzig durch Kameraarbeit und erzählerische Ver-
dichtung in der Montage entwickeln. Insofern ist es erstaunlich, dass sich in Fa-
rockis konstanter und umfangreicher Textproduktion nur wenige Beiträge finden, 
die das Thema des Dokumentarischen und insbesondere die Methoden des für ihn 
prägenden Direct Cinema so direkt ansprechen wie der vorliegende Text.7 Mög-
lich, dass er die kontinuierliche Praxis seiner Beobachtungsfilme nicht durch kon-
zeptuelle Kommentare überlagern wollte; denkbar, dass die Filme selbst die »prak-
tische Theorie« des dokumentarischen Arbeitens darstellten. Vielleicht zeigte 
 Farocki auch deshalb wenig Interesse an der ausdrücklichen Formulierung einer 
»dokumentarischen Poetik«, weil seine Filme sich stets der Durchmischung von 
spielfilmartigen Elementen – etwa den Rollenspielen von Bewerbungstraining, 
Schulungsmaßnahme, Planungsmeeting, Kapital-Verhandlung – und ihrer gedul-
digen Dokumentation verdanken. »Endlich Brecht!«, soll der Filmemacher begeis-
tert ausgerufen haben, als er für die schulung (1987) den Teilnehmerinnen und 
Teilnehmern eines Managerseminars für Führungskräfte zusah.

Zugleich war in den letzten Jahren jedoch auch erkennbar, dass Farocki sich zu 
verschiedenen Anlässen ausdrücklich auf klassisch dokumentarische Traditionen 
berief und die Aktualität dieser trügerisch einfach wirkenden Form hervorhob. 
»Es kommt nicht darauf an, ob eine unverlangte Äußerung wahrer ist als eine, die 
die Filmmacher abverlangt haben. Direct Cinema ist ein objet trouvé – es muss ge-
funden sein, nicht hergestellt«, schrieb er über Richard Leacock.8 Beim oben er-
wähnten Berlin Documentary Forum zeigte er 2012 Robert Gardners ethnografi-
schen Film dead birds (1964) und lud unter anderem den wichtigsten bundes-

7 Pointierte Einzelbeobachtungen gibt es jedoch häufig, etwa in Farockis Kritik von Jean-
Pierre Gorins Film poto und cabengo: »Wenn jemand mit dem Rücken zur Kamera 
an einem Tisch sitzt, heißt das: Spielfilm; wenn dieser Platz frei ist, heißt das: Versuchs-
anordnung, Präsentation«. Harun Farocki: Poto und Cabengo, in: Filmkritik 12 (1979), 
S. 582 – 585, hier S. 583.

8 Farocki: Zweimal Leacock (wie Anm. 2), S. 306.
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republikanischen Vertreter des Direct Cinema, Klaus Wildenhahn, zum Gespräch 
über seinen Film heiligabend auf st. pauli (1968) ein.

Mit »Über das Dokumentarische« liegt nun ein Entwurf vor, in dem Farocki 
auf die Frage nach dem »Dokumentarischen« direkt zusteuert und eine Reihe von 
Vorschlägen macht, wie sie anders als essentialistisch zu beantworten wäre. Im 
Kontrast zu etablierten Positionen der Dokumentarfilmtheorie, in denen etwa die 
Aufmerksamkeit für a-signifikante, narrativ irrelevante Details der vorfilmischen 
Wirklichkeit oder der indexikalische Weltbezug des fotografischen Filmmaterials 
zu wichtigen Kronzeugen dokumentarischer Authentifizierung werden, lässt sich 
der »dokumentarische Effekt« für Farocki besonders plausibel an spezifischen Ka-
merabewegungen studieren. Entsprechend konzipiert der Filmemacher seinen 
Text als Abfolge von Detailbeobachtungen von filmischen Momenten – sowohl 
aus üblicherweise als Spielfilme bezeichneten Werken als auch aus nicht-fiktiona-
len Filmen –, in denen zunächst unauffällig wirkende Bildoperationen im Zu-
schauer einen dokumentarischen Eindruck erzeugen.9

Dieses Verfahren bedeutet keineswegs den Verzicht auf begrifflich-konzeptuelle 
Arbeit, aber es baut darauf, durch die präzise Beobachtung eines spezifischen Phä-
nomens, gepaart mit schlaglichtartigen Reflexionen der eigenen Praxis, auf in-
duktive Weise zu einer dynamischen und flexiblen Bestimmung des »Dokumen-
tarischen« zu kommen. Die Methode ist von Farockis Überzeugung geleitet, seine 
Argumente am Einzelnen und Konkreten (der Szene, der Sequenz, dem Bewe-
gungsdetail) zu entwickeln. Es kann vor diesem Hintergrund nicht um »den Do-
kumentarfilm« als regelhafte filmische Form gehen und auch nicht um einzelne 
Dokumentarfilme in ihrer Gänze, sondern um Momente, Ereignisse, Gesten, in 
denen einzelne Filme sich unabhängig von der Frage der Fiktionalität punktuell 
als dokumentarisch entwerfen. »[A]uf das sehen, was dem Film selbst für doku-
mentarisch oder nicht-dokumentarisch gilt«, so lautet die konzeptuelle Selbstver-
pflichtung, die am Ausgang von Farockis Text steht.

Farocki denkt das Dokumentarische also vom Bild her, aber er sieht davon ab, 
es als stabilen Bildtypus zu bestimmen. »Kontrolle und Kontingenz« sind stattdes-
sen die heuristischen Leitbegriffe, die eine idealtypische und stets provisorische 
Zuordnung von »Spielfilm« und »Dokumentarfilm« erlauben. Während das Pro-
duktionsteam im Spielfilm die filmische Welt planvoll entwirft und daher mit be-
rechenbaren Faktoren kalkulieren kann, um Dialoge und Kamerabewegungen zu 
choreographieren, ist der Dokumentarfilmer darauf aus, etwas Vorgängiges, seiner 

9 Bei seinem Vortrag auf dem Berlin Documentary Forum setzte Farocki mit der kanonischen 
Stelle aus Roland Barthes’ Text zum Wirklichkeitseffekt ein, in der die Objekte in Flau-
berts Un cœur simple und die Details bei Michelet als Indikatoren eines »effet de réel« 
charakterisiert werden. Siehe die Videoaufzeichnung von Farockis Vortrag unter: http://
issuezero.org/mi.php?id=1 (26. 01. 2015).

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2015 | DOI: 10.28937/ZMK-6-1

©
 F

el
ix

 M
ei

ne
r V

er
la

g 
| 1

2.
12

.2
02

2



 Bilder nehmen 25

ZMK 6 | 1 | 2015

Kontrolle Entzogenes zu registrieren. Voraussagen, was genau passieren wird, 
können nur approximativ durch die Intuition und Erfahrung des Filmemachers 
getroffen werden – oder durch inzwischen auch im Standby-Modus aufzeichnende 
Kameras, die dem Kameramann die Entscheidung abnehmen, ab wann genau 
gefilmt werden soll, weil sie gewissermaßen auf Vorrat dokumentieren. Nicht 
ohne Bedauern kommentiert Farocki, dass »mit diesem 3-Sekunden-Bonus die 
Entwertung einer weiteren Handwerker-Fertigkeit beginnt«.

Die Differenz zwischen fiktionaler und dokumentarischer Anmutung wird im 
Verlauf des Texts auch als Unterschied in der Temporalität der Produktionsver-
hältnisse gefasst. Während der Spielfilmregisseur seine ästhetischen Entscheidun-
gen antizipierend und kontrolliert treffen kann, ist der Dokumentarist darauf an-
gewiesen, den Ereignissen hinterher zu filmen. Er muss auf die Kontingenz der 
Bewegungen, Dialoge, Ereignisse, reagieren und kommt dabei per definitionem 
meist zu spät.

Farockis Bestimmungen sind aus zwei Perspektiven formuliert: aus der des Filme-
machers, der mit den praktischen Anforderungen und Rahmenbedingungen von 
Dreh und Montage bestens vertraut ist, aber auch aus der eines konzentrierten, 
die Erfahrungen der Dreharbeiten stets mitdenkenden und aus dem Material he-
rauslesenden Zuschauers.10 Es handelt sich nicht um eine Ontologie des Dokumen-
tarfilms, sondern eine Pragmatik dokumentarischer Effekte, die sich in doppelter 
Hinsicht aus dem Handeln begründet: aus der Arbeit am Set (Produktion) und der 
fortgesetzten Stellenlektüre (Rezeption), mikrologischen Beobachtungen zu Fil-
men Cristi Puius, Gus van Sants, Philippe Grandrieux’ und anderer. Entscheidend 
ist dabei, dass die identifizierbaren dokumentarischen Gesten – »vorgetäuschte 
Fehlschwenks« wie in der tod des herrn lazarescu (2005) von Cristi Puiu, 
»Korrekturschwenks« wie in der sohn (2002) der Dardenne-Brüder – zwischen 
den unterschiedlichsten Medien und Gattungen wandern und im Werbespot 
ebenso anzutreffen sind wie im tatort oder fiktionalen wie nicht-fiktionalen 

10 Unter den existierenden Dokumentarfilmtheorien berührt sich Farockis Zugang am 
ehesten mit Roger Odins semio-pragmatischem Konzept einer »dokumentarisierenden 
Lektüre«. Aber auch zu Jean-Louis Comollis Text »Der Umweg über das direct« gibt es 
Querverbindungen. Vgl. Roger Odin: Dokumentarischer Film – dokumentarisierende 
Lektüre (1984) und Jean-Louis Comolli: Der Umweg über das direct (1969), beide in: Eva 
Hohenberger (Hg.): Bilder des Wirklichen. Texte zur Theorie des Dokumentarfilms, 
Berlin 1998, S. 286 – 303 (Odin) und 242 – 265 (Comolli). Verwandt erscheint Farockis 
Ansatz auch mit Vorstellungen des Cutters und Theoretikers Dai Vaughan, etwa im 
kurzen Text »What do we mean by ›What‹?«, in: Dai Vaughan: For Documentary. Twelve 
Essays, Berkeley u. a. 1999, S. 84 – 89. Zu aktuellen Positionen, die »das Dokumentarische« 
in enger Kopplung mit dem Begriff des »Dokuments« charakterisieren, siehe den The-
menschwerpunkt der Zeitschrift für Medienwissenschaft 2/2014 (Heft 11: Dokument und 
Dokumentarisches, hrsg. v. Friedrich Balke und Oliver Fahle).
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Kinofilmen. Ihr Einsatz kann ebenso gut authentisch-spontan wie strategisch-
kalkuliert sein. Insofern gerät auch die historische Wandelbarkeit der dokumen-
tarischen Geste in den Blick, denn jede Gewöhnung an generische und erzähleri-
sche Konventionen wird neue und andere dokumentarische Gesten hervorrufen, 
die dem fiktionalen Erzählen als Frischzellenkur zu neuer Vitalität helfen sollen.

Vor allem im zweiten Teil von Farockis Text ist deutlich spürbar, dass dieses 
Verfahren dem kollektiven, in Seminarkontexten an Filmhochschulen, Kunstaka-
demien und Universitäten erprobten close reading mindestens ebenso viel, vielleicht 
mehr verdankt als der Auswertung film- und medienwissenschaftlicher Literatur. 
Darin spiegelt sich auch eine Forschungs- und Lehrprämisse Farockis: »Wann im-
mer ich Film unterrichtet habe, habe ich darauf bestanden, einen Film genau an-
zuschauen, zuerst am Schneidetisch, später mit Hilfe von Video, heute von DVD. 
Manchmal haben wir einen Film vier Tage lang Sequenz für Sequenz angesehen, 
ihn immer wieder vor- und zurücklaufen lassen. Dieses Verfahren ist an Film-
schulen oder in Seminaren der Filmwissenschaft keineswegs üblich.«11

An diese Praxis der geduldigen Blickschulung lässt sich anschließen, wenn es 
gilt, Entscheidungen des Films, vorgetäuschte wie ungeplante, kontrollierte wie 
kontingente, so lesen und beurteilen zu lernen wie umstrittene Fußballereignisse. 
Das Dokumentarische wird sichtbar, wenn man versteht, das Foul von der Schwalbe 
zu unterscheiden.

11 Harun Farocki: Rote Berta geht ohne Liebe wandern, Köln 2009, S. 36.
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Genäht oder gegraben, ephemer oder  
in die Erde versenkt

Divergente architektonische Modi der kollektiven Existenz

Heike Delitz

»Alles, was mit dem Zelt zu tun hat, erhält bei den Kel Ferwan eine so 
große Bedeutung, dass man es kaum ermessen kann.«1 Ähnliches steht für alle 
genähten, gewebten oder geflochtenen Architekturen zu vermuten – für alle 
nomadischen Gesellschaften. Die Besucher Chinas indes wunderten sich immer 
erneut über das yaodong, jene singuläre Art des Bauens im zentralchinesischen 
Lössland: »Kein Haus ist in Sicht«, man sieht lediglich Felder, aus denen Rauch 
aufsteigt.2 Was bedeutet es, in und angesichts von genähten oder gewebten, sich 
permanent bewegenden Architekturen zu leben, in einem Territorium, dass 
ebenso beweglich zu denken ist – oder aber in Dörfern, die unsichtbar sind, weil 
sie sich ganz und gar in die Erde einbohren? Welche Imagination des Kollektivs, 
welche sozietalen Effekte haben diese beiden Architekturen gerade im Vergleich 
zu den sesshaften, urbanen, infrastrukturierten Gesellschaften mit ihrer architek-
tonischen Undurchdringlichkeit, Affektivität und Komplexion?

1.  Das soziale Werden und die kollektive Existenz:  
Architektur als Medium des Sozialen

Diese Fragen setzen eine bestimmte kultursoziologische Perspektive voraus, 
eine bestimmte Konzeption dessen, was eine Gesellschaft eigentlich ist – was deren 
Existenzmodus ist oder auf welches Problem eine Gesellschaft eine Antwort dar-
stellt. Aus der hier zur Sprache kommenden Sicht ist das Problem des Gesellschaft-
lichen das faktische, unvorhersehbare und permanente soziale (Anders-)Werden – 
und nicht die statisch gedachte soziale Unordnung (wie die soziologische Theorie 
in immer neuen Verweisen auf Thomas Hobbes meint). Die Existenzweise der 

1 Dominique Casajus: La tente dans la solitude. La société et les morts chez les Touaregs 
Kel-Ferwan, Paris 1987, S. 63.

2 George B. Cressey: Land of the Five Hundred Million: A Geography of China, New York 
1955, S. 263.

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2015 | DOI: 10.28937/ZMK-6-1

©
 F

el
ix

 M
ei

ne
r V

er
la

g 
| 1

2.
12

.2
02

2



28 Heike Delitz

ZMK 6 | 1 | 2015

Gesellschaft besteht nicht in der Einrichtung einer Ordnung gegenüber der ständig 
drohenden Unordnung, sondern eher in der Verleugnung ihres ständigen, fakti-
schen Werdens. 3 Jede Gesellschaft ist, so hat Castoriadis diesen Gedanken ausge-
drückt, viel eher eine imaginäre Institution als ein tatsächlich feststehendes Sein. 
Ihre socii – sowohl die menschlichen socii mit ihren vitalen Körpern, Affekten, 
Ideen und Wahrnehmungen als auch die nichtmenschlichen socii, die Tiere und 
Pflanzen und selbst die Artefakte – werden permanent anders, wobei sie je eine 
eigene Geschwindigkeit und einen eigenen Rhythmus haben. Eine Gesellschaft 
besteht demgegenüber nur, indem sie sich dieses Werden, die eigene Unvorher-
sehbarkeit und Kontingenz verleugnet. »Das Gesellschaftlich-Geschichtliche ist 
beständig fließende Selbstveränderung und kann doch nur sein, indem es sich zu 
›stabilen‹ Gestalten gestaltet, in denen es zur Erscheinung kommt.«4 Mit anderen 
Worten, ein Kollektiv ist stets eine Setzung, die Setzung einer kollektiven Identität, 
einer Bedeutung, die die Einzelnen zusammenhält. Man kann mit Bergson und 
Deleuze ebenso gut von einer Gesellschaft erzeugenden Fabulation sprechen: Jedes 
Kollektiv fabuliert sich als genau diese Gesellschaft mit diesen Subjekten. 

Kurz und gut, das kollektive Leben besteht nur dank sozialer Erfindungen, 
Institutionen als kreativen Einrichtungen von Gewohnheiten, Traditionen, Rou-
tinen. Jede Gesellschaft muss ihre Einzelnen und Dinge dabei einteilen, ihnen eine 
Ordnung der Sukzession und der Koexistenz geben. Jedes Kollektiv gibt sich eine 
zeitliche und eine räumliche Gestalt, es »erschafft sich als Figur, das heißt als Ver-
räumlichung, und als Anderssein/Anderswerden dieser Figur; d. h. als Zeitlichkeit«.5 
Insbesondere muss sich jede Gesellschaft so instituieren, als ob die Zeit (das An-
derswerden) keine Rolle spiele: Keine Gesellschaft kann sich vorstellen, je ganz 
anders gewesen zu sein oder es zu werden, jede schafft sich eine Geschichte, einen 
Zusammenhang der Generationen, eine Zukunft. Jedes Kollektiv richtet die Be-
gehren aus, es hat einen affektiven Drang, gibt sich eine Aufgabe, die das indivi-
duelle Leben krümmt. Und jedes hat seine Vorstellung seiner Zeit – diese Vorstel-
lung, die spezifische Zeitlichkeit einer Gesellschaft ist womöglich dessen zentrale, 
»vornehmste Institution,«6 sofern diese Fixierung der eigenen Zeit (wie immer sie 
ausfällt: ob zyklisch oder unendlich) dem sozialen Werden diametral gegenüber-

3 Vgl. zu solch alternativen soziologischen Konzepten des ›sozialen Werdens‹ – oder lebens-
soziologischen Konzepten – Heike Delitz: Bergson-Effekte. Aversionen und Attraktionen 
im französischen soziologischen Denken, Weilerswist 2015, insbesondere das Fazit; sowie 
Robert Seyfert: Das Leben der Institutionen. Zu einer allgemeinen Theorie der Institu-
tionalisierung. Weilerswist 2011.

4 Cornelius Castoriadis: Gesellschaft als imaginäre Institution. Entwurf einer politischen 
Philosophie (1975), Frankfurt am Main 1984, S. 347.

5 Ebd., S. 370.
6 Ebd., S. 350.
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steht. Jedes Kollektiv formt die Einzelnen aber auch, indem sie diese räumlich 
anordnet, sie verteilt. Und all diese Bedeutungen müssen symbolisch werden, 
sicht- und greifbar: Anders wäre weder eine kollektiv geteilte Vorstellung möglich 
noch deren Dauer über die Einzelnen hinweg.

Wenn dies so ist, gibt es architektonische Modi der kollektiven Existenz – spe-
zifische Weisen, in denen Kollektive sich in ihren Architekturen (angesichts von 
deren sichtbarer Gestalt und in deren ›Gefügen‹ aus Artefakten, Körpern, und 
Diskursen) diese soziale Teilungen, diese Bedeutungen von Natur und Kultur, diese 
Begehren einrichten. Kurz, Architektur ist ein Medium des Sozialen, Architektur ist ein 
aktives oder positives Medium der kollektiven Existenz: der Einrichtung von Kollekti-
ven oder von Gesellschaften. Architektur ist, wie andere Kulturtechniken auch, 
sozial konstitutiv; und dabei eignet ihr eine eigene Logik und Dynamik.7 Weit 
davon entfernt, es also mit einem passiven, nachrangigen Aspekt einer schon an-
derweitig konstituierten, bereits irgendwie bestehenden Gesellschaft zu tun zu 
haben, die sich in ihren Architekturen nur noch ausdrückte, symbolisierte oder 
spiegelte – sind die architektonischen Artefakte, Aktivitäten und Wissensformen 
sozial aktiv, positiv, schöpferisch. Weder besteht eine Gesellschaft vor der ihr ei-
genen architektonischen Gestalt; noch ist die Architektur unabhängig von einem 
je spezifischen kollektiven Leben. Weder determiniert die eine noch das andere. 
Und ebenso wenig wäre das Verhältnis von Architektur und Gesellschaft als Re-
produktion oder Wechselwirkung angemessen erfasst, sofern auch diese Begriffe 
immer noch zwei Seiten zu trennen zwingen. Architektur als (ein) Medium des Sozia
len zu verstehen, meint gerade nicht, ihr eine außersoziale Existenz zuzuschreiben: 
so, als ob beides, Architektur einerseits und Soziales andererseits, zwei verschie-
dene Dinge wären. Vielmehr bleibt die absolute Untrennbarkeit beider zu denken. 
Nicht nur, aber auch architektonisch instituiert sich ein Kollektiv erst als diese Gesell
schaft – und architektonisch verändert sich ein Kollektiv auch, macht sich zu einer anderen 
Gesellschaft. 

Architektonisch bestimmt ein Kollektiv etwa sein Verhältnis zur eigenen Ver-
gangenheit, zur Folge der Generationen, die Zeitlichkeit. In dieser Hinsicht stehen 
die modernen oder ›heißen‹ Gesellschaften (wie Lévi-Strauss sagt) mit der im 
Entwurf, dem Neuen zentrierten Architektur den ›kalten‹ Gesellschaften gegen-
über, die sich, rituell gestützt, stets dieselbe Baugestalt geben. Nicht nur, aber auch 
architektonisch etabliert sich eine bestimmte Einteilung und Anordnung der Ein-
zelnen (in Clans, Heiratsklassen, Geschlechter, Schichten…) und differenzieren 
sich die Kollektive voneinander. Die Art der Architektur affiziert auch die Rela-

7 Vgl. zu dieser soziologischen, gesellschaftstheoretischen Perspektive auf Architektur (em-
pirisch konzentriert auf moderne Architekturen) Heike Delitz: Gebaute Gesellschaft. 
Architektur als Medium des Sozialen, Frankfurt am Main/New York 2010. 
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tion zu den Göttern: Gebäude können »schreckliche Maschinen« sein.8 Ihre Af-
fektivität ist entscheidend für die Dauer, Stabilität, das Gewicht, das die Einzelnen 
den Institutionen zuschreiben. Architektur ist natürlich auch relevant für das Po-
litische; und dies gilt keineswegs allein für Kollektive, die sich eine ›repräsentative‹ 
Bauweise geben. Ebenso instituieren die Bauten je eine Relation von Kultur und 
Natur: Sind sie schon aufgrund ihrer Materialwahl sichtbar artifiziell, oder fügen 
sie sich in das natürliche Milieu ein? In all diesen und anderen Aspekten gibt es 
polare Möglichkeiten. Kollektive können sich eine affektive Architektur geben 
oder sich diese verwehren. Jeder eignet eine eigene soziale Rationalität. Keine ist 
vormodern oder gar vorsesshaft, was insbesondere immer dann zu betonen ist, 
wenn wir es mit nomadischen Kulturen zu tun haben. Und zweifellos: Auch an-
dere Kulturtechniken sind sozial konstitutiv, Architektur steht nie für sich allein, 
nicht alles ist architektonisch sagbar – aber manches ist es nur so. Dies betrifft 
insbesondere den Bodenbezug, die grundlegende architektonische Entscheidung, 
sofern Architekturen jene Artefakte sind, die erst ein Territorium separieren, Ver-
bindungen zu ihm selektieren und die Körper arrangieren.9

2.  Umgekehrt symmetrische Fälle: Nomadische vs. sich eingrabende 
Kollektive, Zelte vs. maisons creusées

Die Art, wie sich ein Kollektiv architektonisch konstituiert, insbesondere die 
Art, in der es die Einzelnen auf die Erde, den Boden bezieht, ist folglich dem kol-
lektiven Leben nicht äußerlich. Mit diesem Bezug ist die Art des sozialen Raumes 
vorbestimmt, ebenso wie die Ein- und Anordnung der Einzelnen, das Verhältnis 
zur Natur; die Höhe der Gebäude und deren Durabilität sowie die Wahl des Ma-
terials, das je eigene Formen, Affekte und Dimensionen hat. Nomadische Kollek-
tive oder Gesellschaften der Zelte entfernen sich dabei von denen, die sich regelrecht 
in die Erde eingraben, am weitesten: Während die für den Weg gemachte, ephe-
mere Architektur keinerlei Einkerbungen hinterlässt, das Material kaum visuelle 
und keine akustischen Trennungen erzeugt, isolieren sich im chinesischen yaodong 
als dem Extremfall einer sich eingrabenden Gesellschaft die Familien absolut. Und 
während sich die Tuareg als Gesamtgesellschaft bewegen, mitsamt aller Wesen und 
Artefakte, fixiert sich diese Kultur in der Erde, in die sie sich so tief wie möglich 
einzufügen sucht. Beide Bauweisen differieren wiederum diametral von infra-
strukturierten, fixierten, sich konzentrierenden Gesellschaften der Städte mit ihren 

8 Le Corbusier: Reise nach dem Orient, Zürich 1991, S. 323.
9 Für diese Definition des Architektonischen vgl. Bernard Cache: Earth Moves. The Furn-

ishing of Territories, Cambridge, MA 1995. 
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affektiven und vielfach differenzierten Bauten. Als vierten Extremtyp könnte man 
noch jene Kollektive nennen, die sich zwar auch fixieren, sich indes (wie die no-
madischen Gesellschaften) dabei gezielt zerstreuen, einen »residentiellen Atomis-
mus« einrichtend.10 Jeder dieser Architekturen eignet eine eigene Weise, sich als 
Gesellschaft sein zu lassen.

3. Genähte Architekturen, Gesellschaften der Zelte: die Tuareg11

Die nomadische Architektur und Gesellschaft sind (wie jede) nur mit ihrem 
geografischen Milieu zu denken: dem weiten, homogenen Raum der Wüste; so-
wie der Existenz bestimmter Tiere: vor allem der Kamele, deren Produkte und Af-
fekte sich die Tuareg zu Nutze machen. Und sie sind nicht ohne den mangelnden 
Pflanzenwuchs zu denken, der die Sesshaftigkeit verhindert. Die Tuareg transpor-
tieren Lebewesen und Wasservorräte, Nahrungsmittel und Behausungen, Decken 
und Kleider, kurz: alles mit sich herum. Es handelt sich um die Kamel züchtenden, 
Salz und Datteln tauschenden Nomaden der Sahara, eine Assoziation mehrerer 
›Stämme‹ (tawshit), die sich auf ihren jährlichen Wanderungen kreuzen, wobei sie 
sich in vielfältigen Allianzen und Konflikten begegnen. Diese Wanderungen er-
strecken sich über tausende Kilometer und über zehn von zwölf Monaten im Jahr. 
So ziehen die Ahaggar-Tuareg von ihrem ›Heimat‹-Gebiet, an dem sie sich im Juni/
Juli befinden, im August/September zu den Salzstätten nach Nordosten; von da 
im September/Oktober auf südlich gelegene Weideflächen; von Oktober bis De-
zember weiter nach Süden, um Salz und Datteln gegen Getreide und Handwerk 
zu tauschen; schließlich von Januar bis Mai zweitausend Kilometer nach Norden, 
um Stoffe und Trockenfleisch gegen Datteln zu erstehen. Der Nomadismus ist 
aber nicht nur eine wirtschaftliche Tätigkeit, er geht nicht in der extensiven Vieh-
wirtschaft auf; vielmehr hat man es mit einer spezifischen kollektiven Existenz zu 
tun – hinsichtlich der sozialen Teilung, des Politischen, der Subjektformen, des 
Drangs der Gesellschaft. Die Tuareg kennen strikte Hierarchien, aber keine zen-

10 Philippe Descola: La nature domestique. Symbolisme et praxis dans écologie des Achuar, 
Paris 1986, S. 19. Die hier angedeutete Vierermatrix ist vorläufig ausgeführt in: Heike 
Delitz: Architektur als Medium des Sozialen: Architektur im Blick der Soziologie, in: 
Susanne Hauser und Julia Weber (Hg.): Architektur in transdisziplinärer Perspektive: Von 
Philosophie bis Tanz. Aktuelle Zugänge und Positionen, Bielefeld 2015 (im Druck). Eine 
Typologie des Bodenbezugs wird übrigens auch vorgeschlagen bei André Leroi-Gour-
han: Milieu et techniques, Paris 1945, S. 306 ff.

11 Eine erste Fassung: Heike Delitz: »Die zweite Haut des Nomaden«. Zur sozialen Effek-
tivität nicht-moderner Architekturen, in: Peter Trebsche, Nils Müller-Scheeßel und 
Sabine Reinhold (Hg.), Der gebaute Raum. Bausteine einer Architektursoziologie vor-
moderner Gesellschaften, Münster u. a. 2010, S. 83 – 106.
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trale Gewalt; sie haben einen Monotheismus, den sie kaum praktizieren; sie sind 
zugleich anarchisch und hierarchisch, segmentär und zentralisiert, kurz: Sie stehen 
zwischen den geläufigen Vorstellungen sozialer Ordnung.12

Die Tuareg (Kel tamasheq) kennen zwei Zelttypen. Die Stämme im Aïr (Kel 
Ferwan) flechten Matten aus Palmblättern; die Kel Ahaggar hingegen nähen oder 
weben ihre Zelte aus Häuten oder Wolle. Wenn auch das Material differiert, so 
ähneln sich Konstruktion und Arrangement. Auf rechteckigem oder längsovalem 
Grundriss werden eine zentrale Stütze oder aber mehrere Holzbögen in den Sand 
getrieben, Matten respektive Häute auf einer Lattenkonstruktion auf diesen Bögen 
befestigt oder aber seitlich an Pflöcken festgebunden. Es gibt Eigennamen für jedes 
Zeltelement und jede Aktivität;13 Auf- und Abbau gehen nach rigiden Schemata 
vor sich, ebenso wie auch die Lage von Zelt, Latten und Bögen streng vorgeschrie-
ben ist. »Die Zeltkonstruktion differenziert sich in eine Nord-Süd-Achse (die der 
transversalen Latten) und eine Ost-West-Achse (die der Bögen). Auf jeder der 
beiden Achsen stehen sich zwei Pole gegenüber, die mit differenten Werten asso-
ziiert sind«:14 Der südliche Pol ist der gute, segenspendende Pol; der nördliche der 
verbotene. Diese Polarität ist auch beim Zeltaufbau zu beachten, bei dem man stets 
die südlichen Latten und die westlichen Bögen zuerst anordnet.15 Das Zelt muss 
sich stets nach Westen öffnen, es ›blickt‹ nach Westen, wo sich auch die wesentli-
chen Aktivitäten abspielen; und es muss sich gegenüber den kel esuf, den Dämonen 
der Einsamkeit im Norden, schließen. Ebenso folgt die Anordnung der Zelte im 
Lager der Nord-Süd-Achse: Es »gibt eine Seite des Lagers, auf welcher man betet 
und eine andere, auf welcher man seinen täglichen Beschäftigungen nachgeht«.16 

Das Zelt ist mit den zentralen Riten dieses kollektiven Lebens (der Heirat und 
der Benennung des Kindes) eng verbunden. Es gehört der Frau und realisiert ganz 
materiell die mütterliche Linie des Verwandtschaftssystems, es stellt sicht- und 
greif bar den Zusammenhang der Generationen her. Das Innere ist von einem 
hölzernen, reich geschmückten Bett beherrscht, das auch als Tragerahmen auf dem 
Rücken der Tiere dient und direkt auf den Sand gestellt wird. Alles andere (Ta-
schen, Decken, Vorhänge, Möbel, Kleidung, Gürtel, Kordeln) ist aus denselben 
weichen Materialien, vor allem der Wolle – sie gibt dem nomadischen Leben seine 

12 Vgl. Hélène Claudot-Hawad: Neither Segmentary, nor Centralized: The Sociopolitical 
Organisation of a Nomadic Society (Tuaregs) beyond Categories, in: Orientwissenschaft-
liche Hefte 14 (2004), S. 57 – 69.

13 Vgl. Edmond Bernus: Touaregs nigériens. Unité culturelle et diversité régionale d’un 
peuple pasteur, Paris 1981, S. 127 ff. (für die Zelte aus Häuten); Casajus: La tente dans la 
solitude (wie Anm. 1, für die Zelte aus Matten).

14 Casajus: La tente dans la solitude (wie Anm. 1), S. 55.
15 Vgl. ebd.
16 Ebd., S. 57.
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»Einheit«, seine »symbolische und visuelle Stabilität«.17 Dass alles für den Weg ge-
macht ist, gilt im Übrigen sogar für die Motive der Weberei:

»In der nomadischen Weberei gibt es keine Darstellung, keine Ähnlichkeit. Jede figura-
tive Repräsentation würde die Wanderung in eine unbewegliche Szene transformieren, 
den Weg anhalten, die Bewegung stoppen. […] Selbst wenn die Namen der gewebten 
Motive auf ein reales Element verweisen (auf die Spuren der Gazelle, die Haut des Pan-
thers, die Sterne, die Blätter der Bäume, das Vieh, das im Wasser läuft), so hat das Design 
mit dem Objekt, das es darstellt, lediglich eine konzeptuelle Relation. Die nomadische 
Weberei kennt nur Linien, Rechtecke, Kurven: abstrakte Konfigurationen, die den Weg 
materialisieren. Der Nomade hält sich an der Repräsentation seiner Wege fest, nicht an 
einer Figuration des Raumes, den er durchquert. Er lässt den Raum dem Raum.«18

Die Heimstätte der Tuareg ist mit diesem Material wenig widerständig; auch ist 
sie nicht sonderlich expressiv, nicht auf Faszination angelegt. Die Zelte sind un-
auffällig, man erkennt sie von weitem kaum, insbesondere die Mattenzelte nicht, 

17 Anne Milovanoff: La seconde peau du nomade, in: Nouvelles littéraires No. 2646 (27 
juillet au 3 août 1978), S. 18 f.

18 Ebd., Übers. H. D.

Abb. 1: Das Mattenzelt der Kel Ferwan.
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da sie mit der Farbe des Sandes verschmelzen. Und auch die Lederzelte heben sich 
voneinander allein in der Größe ab, in der Zahl der Zeltbögen, die andererseits 
aus kostbarem Holz hergestellt und reich verziert sind. Die weichen Materien 
richten keine akustischen und nur wenig visuelle Trennungen ein. Und da das 
Zeltinnere derart nur optisch separiert ist, ermöglicht es kaum Privatheit. Gleich-
wohl gibt es hier strikte Trennungen. Der Platz für die Frauen (die Hüterinnen 
des Zeltes, die mit ihm verschmelzen, denen es gehört)19 und Männer; der Platz 
der Frauen- und Männerdinge ist streng reglementiert. Die feminine Seite ist die 
nördliche, die maskuline die südliche;20 die Häute zur Trennung beider (titek) be-
schreiben auch die geschlechtliche Dualität des Sozialen. Und ebenso wenig wie 
die Familie gegenüber der Öffentlichkeit trennt die Zeltarchitektur Kultur und 
Natur strikt – jedenfalls nicht im uns gewohnten Sinn. Die Tiere, insbesondere 
die Kamele sind veritable socii. Ein Tuareg erkennt jedes einzelne an seinen Spuren, 
er hat für deren Lebensalter eigene Begriffe und misst die Zeit an ihnen. Was die 
Kultur, den Bereich der Gesellschaft, definiert, ist der mit den Zelten durchquerte 
Raum – während jenseits dessen die Wüste, die Einsamkeit, die kel esuf lauern: 
dämonische Mächte.

Eine Architektur aus Häuten, Wolle oder Palmblättern markiert den Aufenthalt 
nur oberflächlich, die Spuren verschwinden schnell. Die Zelte schaffen einen spe-
zifischen Bezug zum Boden und einen spezifischen Raum; mit ihnen erzeugt sich 
eine andere geographische Imagination und eine andere Territorialität als bei den 
Sesshaften. Zunächst lehnen Nomaden es ab, sich den Raum, den sie durchqueren, 
anzueignen. Sicher haben auch sie ein Territorium, sie folgen den gewohnten 
Wegen »von einem Punkt zum anderen,« ihnen sind Punkte an sich (Wasserstellen, 
Wohnorte, Versammlungspunkte) also keineswegs unbekannt. Aber diese Punkte 
sind »streng untergeordnet, im Gegensatz zu dem, was bei den Sesshaften vor sich 
geht. Die Wasserstelle ist nur da, um wieder verlassen zu werden, jeder Punkt ist 
eine Verbindungsstelle und existiert nur als solche. Das Leben der Nomaden ist 
ein Intermezzo«.21 Ist der Weg der Sesshaften dazu bestimmt, den Raum aufzutei
len, jedem seinen Anteil zuzuweisen und die Verbindung dazwischen zu regulie-
ren, so verteilt der nomadische Weg die Menschen, Tiere und Dinge in einem 
undefinierten Raum – wie Deleuze weiter sagt: Für nomadische Kollektive ist die 
Erde der Bewegung ermöglichende, tragende Grund, nicht der zu bebauende, zu 
besitzende Boden. Und während für die Sesshaften der Weg stets bedrohlich ist 
und der Raum gegenstandslos wird, sobald die Spuren menschlicher Tätigkeit 

19 Vgl. Hélène Claudot-Hawad: Tuareg. Porträt eines Wüstenvolks, Bad Honnef 2007, S. 54.
20 Vgl. Bernus: Touaregs nigériens (wie Anm. 13), S. 131.
21 Gilles Deleuze/Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie (frz. 

1980), Berlin 1992, S. 522 f. und 558.
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fehlen, sind die Nomaden hier zu Hause. Dieser Raum ist ein »Gewebe« aus Punk-
ten, die sich namentlich um die Brunnen und andere Wasserstellen legen, ein 
»glatter Raum,« den keine Mauern, Straßen, Infrastrukturen »einkerben«.22 Jen-
seits des durchquerten Raumes liegt dann das ›Außen‹, das Unsichtbare; es läuft 
der eigenen Bewegung voraus, die Grenzen zwischen Kultur und ›Natur‹ verschie-
ben sich also stetig, und stets gibt es vermittelnde »Zwischenwesen«, etwa die 
Priester oder die Wahnsinnigen als Mittler zwischen dem Unsichtbaren und Sicht-
baren, der Einsamkeit und der Kultur.23 Der ›eigene‹ Raum beginnt dabei stets am 
Zelt (und weit unten, wie Deleuze sagt). Das Zelt ist tatsächlich das Zentrum der 
Welt, »Herz aller bewohnten Regionen«.24 Und da sich dieses Zelt permanent be-
wegt, breitet sich das Territorium mit ihm aus. Nomaden kennen daher auch keine 
Kartographie, die ihren Blick von oben wirft; ihre Wegskizzen enthalten lediglich 
Wasserstellen und Verbindungen, während alles andere leer bleibt. Zudem werden 
sie sukzessiv gezeichnet, in der Bewegung.25 Gleichwohl gibt es eine »außeror-
dentlich feine Topologie«,26 die Tuareg kennen jeden Ort, erinnern sich an jedes 
Ereignis, finden ihren Weg anhand winziger Details. Die Identität der Wohnorte 
ist aber unabhängig von diesen Punkten: Die Zeltlager tragen stets den Namen 
ihres Anführers, nicht den der Topographie. Das Land ›enthält‹ hier also keine 
Wohnung, jedenfalls nicht in der Art, in der es etwa einen Felsen enthält: nämlich 
unveränderlich, gewiss. 

Diesem durch das Zelt konstituierten Raum korrelieren spezifische kosmolo-
gische Vorstellungen. Die Kosmologie der Tuareg trennt alles strikt dualistisch: 
die Welt (sichtbar/unsichtbar), das Soziale (Frau/Mann) und Politische (Eigenes/
Fremdes), wobei all diese Bereiche zugleich als verschränkt gedacht werden – 
ebenso wie sich die Bögen des Zeltes kreuzen. Die Kel Ferwan denken sich den 
Kosmos dabei buchstäblich nach dem Bild ihres Zeltes, oder vielmehr umgedreht: 
Das Zelt wurde den Ahnen von Gott gegeben, sie haben es nach dem Modell des 
Kosmos hergestellt. Zelt und Welt sind homogen. Das durch die Ankerpunkte 
der Stützen und Bögen geformte Polygon hat fast die Form eines Kreises, der 
der Erde entspricht (welche scheibenförmig gedacht wird), während das Zeltdach 
dem Himmel entspricht, mit den vier Stützen als dessen Pfeilern. Gott hat also 
an den Himmel vier Sterne geheftet, die ein ›Dach‹ bilden, und die Zelte haben 
diesen Kosmos repliziert. Das durch die Berge des Aïr und die es umgebenden 

22 Ebd. S. 524. 
23 H. Claudot-Hawad: Éperonner le monde: Nomadisme, cosmos et politique chez les 

Touaregs, Aix-en-Provence 2001, S. 101 ff.
24 Claudot-Hawad: Tuareg. Porträt eines Wüstenvolks (wie Anm. 19), S. 54.
25 Vgl. Edmond Bernus, Points cardinaux: »Les critères de désignation chez les nomades 

touaregs et maures.« In: Bulletin des Etudes africaines de l’INALCO 1 (1981) 2, S. 101 – 106.
26 Deleuze/Guattari: Tausend Plateaus (wie Anm. 21), S. 523.
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Ebenen geformte Territorium wird ebenso als Zelt gedacht.27 Und die Kosmogo-
nie, die Vorstellung des Anfangs der Gesellschaft? Einerseits haben die Tuareg den 
erwähnten mythischen Ursprung: die Ahnen haben das Zelt von Gott empfan-
gen. Zum anderen nehmen sie, dem zyklischen Umherziehen entsprechend, einen 
Kreislauf aller Dinge und Wesen an, in den noch die kleinsten Sandkörner einbe-
zogen sind. Und da die Nomaden sich nicht an einem Ort verankern, ist auch ihr 
Absolutes nicht fix. Die Tuareg haben einen ›schlecht praktizierten‹ Islam, sie ken-
nen weiterhin ihre kel esuf, die wandernden Dämonen und eben die mythischen 
Ahnen – die Ahnin der Ahaggar heißt im Übrigen »die der Zelte« (TinHinan).28

Die transportable Behausung schafft eine durchgreifend dynamische Gestalt der 
Gesellschaft. Für Nomaden befindet sich alles im Fluss, vom Zeltschmuck, der sich 
permanent im Wind wiegt, über das Zelt, das relational, als Knoten von Bezie-
hungen verstanden wird, die sich durch die Ausheirat ständig verändern, bis zum 
Zeltlager, das sich permanent bewegt. Dessen ephemerer Charakter ist dabei 
»nichts Akzidentielles«, vielmehr muss es »ephemer sein, um sein zu können«.29 Die 
permanente Bewegung führt zu einer Vorstellung der Gesellschaft in flux. Die 
Tuareg kennen sehr wohl Hierarchien; sie hierarchisieren die Stämme wie die 
Positionen in ihnen. Es gibt Noble (imajeghan), Tributpflichtige (imghad), Priester 
(inesleinan), Sklaven (iklan) und die Schmiede (inadan), die keinem Stamm zugehö-
ren, sich diesem oder jenem andienen, um Waffen und Schmuck herzustellen. 
Auch haben sie eine wichtige zeremonielle Rolle.30 Indes sind die sozialen Hier-
archien nicht erblich; und sie entscheiden sich an der Dynamik, Raumentfaltung 
und Geschwindigkeit, die ein Mann einzunehmen fähig ist, nach seinem Platz (im 
Zelt oder außerhalb) und seiner Tätigkeit (Arbeit oder freies Umherschweifen) 
sowie am Erfolg der Raubzüge, die den Drang, die Ehre dieser Gesellschaft aus-
machen. Auch die Organisation der Stämme untereinander hängt mit dem Bild, 
der Gestalt zusammen, welche die Zelte dem imaginär instituierten Kollektiv 
geben: Das Zelt liefert die Begriffe sowohl für die soziale Einheit, deren Funktio-
nen und Teile, als auch deren Hierarchie. Im Fall des Lederzeltes der Ahaggar wird 
der Punkt der Macht, der Anführer des Stammesverbundes (amenukal) mit dem 
Begriff für die zentrale Stütze (tamenkayt) bezeichnet; die Funktion des so orga-
nisierten Kollektivs entspricht der des Zeltes (Schutz der Tributpflichtigen, Vasal-
len, Sklaven); ihre Ressource dem Zeltboden (Raum); das soziale Band trägt den 
Begriff der Seile, die das Zelt halten (triga). Auch die Kel Ferwan, deren Zelte keine 

27 Ebd., S. 57 f.
28 Claudot-Hawad: Éperonner le monde (wie Anm. 23), S. 102 u. ö. Zu den Ursprungs mythen 

der Tuareg siehe Casajus: La tente dans la solitude (wie Anm. 1), S. 110 ff.
29 Casajus, La tente dans la solitude (wie Anm. 1), S. 67. Herv. H. D.
30 Vgl. ebd., S. 31 f. Zur Hierarchie der Tuareg vgl. auch Bernus: Touaregs nigériens (wie 

Anm. 13), S. 74 ff.
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zentrale Stütze haben, repräsentieren sich den Stammesverbund architektonisch, 
wobei sie gegenüber den Ahaggar jegliche Teilung der politischen Macht abweh-
ren: Die Stämme werden wie die seitlichen Pflöcke alle in derselben Position und 
Funktion gedacht.31 Das Außen-Politische dieser Kollektive hängt ähnlich un-
trennbar mit ihrer Bewegung zusammen: Diese Gesellschaft instituiert sich we-
niger durch eine besetzende Territorialisierung als durch den Drang, Grenzen zu 
verändern, sie auszuweiten. Entsprechend fließend sind die räumlichen Konturen, 
die zwar markiert und bestimmt sind, aber weniger als Enden des Territoriums 
aufgefasst werden denn als Orte zum ›Schmieden‹ neuer Allianzen, des Aufstiegs 
ganzer Kollektive.32 Obgleich also auch die Tuareg natürlich ein Territorium be-
setzen und obgleich es unveränderliche Orte (Wasserquellen, Gräber, die Spuren 
der Ahnen) gibt, ist dieses Territorium essentiell fluide. Dem entspricht die Funk-
tion der Städte: Die Tuareg kennen sehr wohl Städte (Agadez, Timbuktu), indes 
haben diese eine lediglich dienende Funktion. Diese sesshafte politische Macht 
mit ihrem unveränderlichen Palast sichert den Handel und erlaubt, neue Allianzen 
einzugehen.33 Wollte man das Politische dieser Gesellschaft formulieren, hätte 
man sich neben den Zelten ebenso an die tierischen Gefüge, die Reitkamele zu 
halten; und man darf sich insbesondere nicht über deren kriegerischen Charakter 
täuschen. Konstitutiv sind für die Tuareg Kriege und die erwähnten Raubzüge 
(rezzu). Die ›Stämme‹ verbinden sich nicht nur im Tausch, vielmehr stiften die 
rezzu stets erneut deren Beziehungen, sie halten die Stämme am Leben. »Zwar 
beginnt alles mit einer kriegerischen Auseinandersetzung, doch ist diese beendet, 
verwandelt sich die Beziehung in eine friedliche«.34 Dass in dieser Gesellschaft 
alles der Bewegung folgt; dass Zelte und Kamele deren (miteinander eng verbun-
dene) Zentren sind; dass deren Affekte und Perzepte die imaginäre Institution der 
Gesellschaft ebenso wie die Ordnung der Einzelnen im Neben- und Nacheinan-
der bestimmen – dies zeigen auch die Mythen, wenn sie ex negativo eine Gesell-
schaft ohne Kamele fabulieren oder Frau und Zelt in eins setzen (wie auch der 
Uterus ein ›Zelt‹ ist, das des ungeborenen Kindes). All dies lässt ahnen, wie un-
trennbar diese Architekturen von dieser Art des kollektiven Lebens sind.35

31 Vgl. Claudot-Hawad: Neither Segmentary, nor Centralized (wie Anm. 12), S. 62 f. 
32 Vgl. ebd., S. 65 f. Vgl. zum rezzu und zur Kultur des Krieges auch Casajus: La tente dans 

la solitude (wie Anm. 1), S. 114 ff.
33 Zu Timbuktu vgl. Horace Miner: The primitive city of Timbuctoo, Revised edition, 

New York 1965, zu Agadez Bernus: Touaregs nigériens (wie Anm. 13), S. 80 f.: insbeson-
dere zur dienenden Funktion der sesshaften Macht, sowie Casajus, La tente dans la soli-
tude (wie Anm. 1), S. 36 ff., 43 ff. 

34 Claudot-Hawad: Tuareg. Porträt eines Wüstenvolks (wie Anm. 19), S. 29.
35 Vgl. Casajus: La tente dans la solitude (wie Anm. 1), S. 69.
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4.  Subtraktive Architekturen, eingegrabene Gesellschaften:  
das Yaodong (Zentralchina)36

Kein Haus ist in Sicht, man sieht nur rauchende Felder, hatte George B. Cres-
sey über jene bemerkenswerte Landschaft Chinas geschrieben: über die Lösster-
rassen am Gelben Fluss. Von oben sind dieses Kollektiv und seine Architektur 
noch am ehesten erkennbar. Vertikal in die Erde gegrabene Höfe erzeugen ein 
Schachbrettmuster. Diese (ihrerseits bereits historische) Gesellschaft betreibt kei-
nen Hochbau, sie kennt nicht jene weithin sichtbaren, sich übertrumpfenden, 
Melodien städtischen Lebens ergebenden Fassaden städtischer Gesellschaften. Sie 
baut subtraktiv, in einer regelrechten Kunst des Tiefbaus. 

Auch dieser Modus der kollektiven Existenz beginnt mit einer ihm eigenen 
Materie. Statisch ungeeignet als Hochbaumaterial, da er bei Regen schnell weich 
und schlüpfrig wird und bei Wind zerstäubt, erlaubt es der Löss, leicht große 
Räume auszuhöhlen. Solange er trocken bleibt, ist er steinhart, und dies über 
Jahrhunderte hinweg. Es ist zudem ein feinporiges Material, das Feuchtigkeit spei-
chert, während es sich bei Luftkontakt zementartig verhärtet – so dass man verti-
kal und sogar überhängend ›bauen‹ kann.37 Man gräbt also einfach eine rechtwink-
lige Grube bis zu neun Meter tief in die Erde, legt eine lange, rechtwinklig abge-
winkelte Rampe an und höhlt dann lateral die bis zu vier Meter breiten und 
vierzehn Meter langen Räume aus. Sodann poliert und verputzt man die Wände; 
schließlich werden Tür und Fenster eingepasst.38 Von den so hergestellten Wohn-
räumen sind die südlichen Eltern und Großeltern vorbehalten und die westlichen 
den Kindern mit ihrer Familie. In jedem Wohnraum gibt es ein zentrales Mobi-
liar: das beheizte Bett (kang) aus Löss, das auch als Esstisch dient.39 Im Hof, der 
alle Aktivitäten verbindet, findet sich die Zisterne; hier halten sich auch die Tiere 
und Pflanzen auf. Als schmückendes Element kommen einzig die schmalen Fas-
saden mit ihren Fenstern und Türen in Betracht. 

Für eine solche Architektur gibt es wenig adäquate Bezeichnungen. Dieser 
Bautyp ist der einzige, der ohne veritables Baumaterial auskommt, also der einzig 
subtraktive. Gleichwohl handelt es sich nicht einfach um Höhlen, sondern um 
maisons creusées in streng kodifizierter Form, die ein regelrechtes Muster der Land-

36 Diese architektursoziologischen Überlegungen zum yaodong erscheinen ähnlich auch in: 
Julia Reuter und Oliver Berli (Hg.): Dinge befremden. Essays zu materieller Kultur. 
Wiesbaden 2015 (im Druck)

37 Ebd., S. 263.
38 Vgl. Chung-Sheng Chao: Aspects of Traditional Chinese Houses and Gardens, Sydney 

1989, S. 79 ff.
39 Vgl. Gideon S. Golany: Chinese Earth-Sheltered Dwellings. Indigenous Lessons for 

Modern Urban Design, Honolulu 1992, S. 84 ff.
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schaft und doch eine merkwürdige Nicht-Gestalt der Gesellschaft ergeben. Es ist 
der Löss, der nahezu die gesamte Landschaft dominiert – und nicht die Kultur. Er 
mag an einigen Stellen fehlen oder sehr dünn sein, aber er bedeckt die Oberfläche 
fast völlig und gibt der Landschaft einen surrealen Charakter. Alles, was man sieht, 
ist zunächst gelb. Sodann sieht man tief eingeschnittene Hohlwege. Orte indes 
sind kaum zu bemerken. Stets frage man sich »erstaunt, wo denn die Menschen 
leben«.40 Und die Chinesen selbst sagen, man bemerke das Dorf nicht, bis man sich 
mitten in ihm befinde.41 Es ist dies eine Gesellschaft ›ohne Häuser‹ und ergo ohne 
öffentlichen Raum. Zwar könnte man meinen, das ›Dach‹ (der gewachsene Boden) 
sei der espace public.42 Aber er ist ganz durch die Agrarwirtschaft okkupiert. Zudem 
kennt das traditionelle China kein Konzept des urbanen Raumes.43 Während 

40 Ferdinand Freiherr von Richthofen: Tagebücher aus China. Berlin 1907, Band I, S. 468.
41 Vgl. Jean-Paul Loubes: Maisons creusées du fleuve Jaune: l’architecture troglodytique en 

Chine, Paris 1988, S. 101 f.
42 Vgl. ebd., S. 102.
43 Unter dem Titel ›öffentliches Leben‹ beschreibt Granet eine militärisch definierte Ge-

Abb. 2: Yaodong bei Honan, China.
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europäische Städte öffentliche Räume etablieren, sind chinesische Städte introver-
tiert, sich in Innenhöfen einmauernd.44 Diese Architektur erzeugt nicht nur eine 
spezifische (Un-)Sichtbarkeit des Kollektivs, sondern auch der Familie und des 
Einzelnen. Die Eingrabung wahrt die Intimität des Familienlebens, einen der 
höchsten gesellschaftlichen Werte Chinas, denn sie erlaubt weder visuelle noch 
akustische Kontakte. Zu demselben Zweck der Wahrung des Intimen werden 
zudem eine Reihe architektonischer Transitionen zwischen der äußeren und in-
neren Welt eingerichtet. Direkte Blicke in das Familieninnere werden verwehrt, 
indem die Rampe oder Treppe stets abgewinkelt ist; hinzu kommt eine freiste-
hende, zwei Meter hohe Wand im Hof, welche neben den Blicken auch die bösen 
Geister am Eindringen in die Wohnung hindert. Der Löss erzeugt auch eine spe-
zifische Hörbarkeit, seine Dichte schafft eine außergewöhnliche Atmosphäre der 
Ruhe, des Schweigens. Und auch für Feuchtigkeit und Temperatur gilt, dass die 
Eingrabung ein stabiles, sehr eigenes, Menschen, Tieren und Pflanzen gleicher-
maßen angenehmes Mikroklima schafft.

Was kennzeichnet also die Gesellschaft, die sich hier instituiert? Zunächst han-
delt es sich um eine hierarchische und an den Boden gebundene Einteilung der 
Einzelnen. Das yaodong entspricht einer Agrargesellschaft, es ist die Wohnstätte 
von Bauern, Gleicher unter Gleichen. Eine Hierarchie wird architektonisch allein 
durch die axiale Anlage der Räume erzeugt. Diese Anlage trennt die Einzelnen in 
Generationen, in Altersstufen; sie erzeugt aber keine bauliche Individualisierung 
der Familien oder Funktionen – mit Ausnahme des Tempels, der stets oberirdisch 
angelegt wurde. Und es ist wegen der Architektur qua Subtraktion auch schwer zu 
sagen, wo die Natur endet und die Kultur beginnt. All dies steht im Gegensatz zu 
jeder ›positiven‹ Bauweise mit ihrer visuellen Komplexität, Differenziertheit und 
Dichte, der sichtbaren Geschichte und Artifizialität. Diese Architektur erzeugt so 
gut wie keine äußere Form. Ihre Identität liegt in der Negation, der inneren Form, 
der passiven Integration – einer minimalen Inanspruchnahme der Natur bei ex-
trem dichter Besiedlung. Sicher, nicht nur in China gibt es unterirdische Archi-
tekturen.45 Singulär ist indes die geometrische Anordnung, die exakte Form, die 
der chinesischen Kosmologie entspringt – also der spezifischen Vorstellung, wie 
die Gesellschaft als Kollektiv aller Menschen und Nichtmenschen oder wie das 
Universum funktioniert. Für das chinesische Denken ist der Kosmos geordnet und 
jeder Raum im Idealfall quadratisch: Erstes Charakteristikum des Raumes ist es, 

sellschaft, ihre Art des Prestiges und des Benehmens: Marcel Granet: Die chinesische 
Zivilisation. Familie. Gesellschaft. Herrschaft (frz. 1929), München 1980, S. 125 – 171.

44 Vgl. Dieter Hassenpflug: Der urbane Code Chinas. Basel 2013, S. 16 und 33 ff.
45 Vgl. David Kempe: Living Underground: A History of Cave and Cliff Dwelling, London 

1988.
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quadratisch zu sein, während die Zeit kreisförmig ist, heißt es bei Granet.46 Und 
es ist die Architektur, die das Universum ebenso wie das Soziale ordnet und sichert 
– daher die axiale Anlage, daher die rechtwinklige Form. Beides ist konfuziani-
schen Vorstellungen zufolge nötig, um nicht weniger als die Ordnung des Kosmos 
aufrechtzuerhalten. Anlage dieser Häuser, ihr Material, die Verteilung der Räume 
und damit der Lebewesen sind also eng mit der Kosmologie verknüpft. Der Hof 
heißt nicht zufällig ›Schacht des Himmels‹47 oder auch ›Himmelsbrunnen‹, denn 
Himmel und Erde sind die beiden kosmologischen Elemente, die die ganze Welt 
strukturieren. In den Augen der Chinesen gibt es dabei keine isolierten Dinge; 
alles steht in einem unentwegten Prozess. Das Universum ist ein »immenser Or-
ganismus, von dem es vergeblich wäre, Ursprung und Grund zu suchen, Form 
und Grenze, Sinn und Ziel. Alles ist eine Frage der Anordnung und der Zu-
sammenhänge«, und nichts entgeht der Anordnung – Himmel, Erde, Menschen, 
Himmelsrichtungen und Jahreszeiten, Geburt und Tod. Die Erde ist dabei Zent-
rum jeder Referenz, der Himmel das alles Umgebende; die Erde lässt die »Wesen 
gebären, wachsen und sich verändern«. Der Austausch zwischen Himmel und 
Erde ist permanent, an ihm hat alles Unbelebte und Belebte teil, ohne dass dem 
Menschen dabei eine besondere Position zukäme.48 Auch die Süd-Orientierung 
sowie die Eingrabung bestimmen sich damit kosmologisch: Sie entsprechen der 
Wissenschaft der Geomantie (dem Feng Shui), die im Ziel universellen Wohlerge-
hens festlegt, dass der ideale Bauplatz nach Süden gerichtet, für Luft und Sonne 
geöffnet sowie von höheren Hügeln im Norden und niedrigeren im Osten und 
Westen u-förmig umgeben sei. Diese sollen ihn wie »Arme umfassen und gegen 
die bösen Geister abschirmen«.49 Das Feng shui hat die chinesische Kulturlandschaft 
geprägt und ist noch heute Kernelement des Entwurfs. Und es ist, nach dem bisher 
Gesagten, nichts anderes als die Anweisung, unterirdisch zu bauen, da die Lebe-
wesen so am effektivsten die unterirdische, vitale Energie aufnehmen können.50

Die Rituale, die nach der Geburt eines Kindes durchzuführen sind, zeugen 
ihrerseits vom intimen Bezug dieser Gesellschaft zur Erde. Man bettet Neugebo-
rene drei Tage auf den Boden (ähnlich wird mit den Sterbenden verfahren), um 

46 Vgl. Marcel Granet: Das chinesische Denken. Inhalt, Form, Charakter (frz. 1934), Mün-
chen 1963, S. 66 f.

47 Loubes, Maisons creusées (wie Anm. 41), S. 35.
48 Vgl. René Barbier: L’imaginaire du corps in Chine contemporaine. Une approche 

 transversale, 2003, unter: http://www.barbier-rd.nom.fr/ChineCorpsImaginaire. 
html (05. 02. 2015); vgl. Anne Cheng: Histoire de la pensée chinoise, Paris 1997, S. 454 ff.

49 Karin Raith: Die Unterseite der Architektur. Konzepte und Konstruktionen an der 
Schnittstelle zwischen Kultur und Natur, Wien/New York 2008, S. 39.

50 Vgl. Hong-ke Yoon: Loess Cave-Dwellings in Shaanxi Province, China, in: GeoJournal 
21 (1990), 1/2, S. 95 – 102, hier S. 101.
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die irdischen Kräfte in es eindringen zu lassen. Dabei ist es an der Erde, »zu sagen, 
ob die Geburt oder der Tod gültig sind«, sie ist es, »die jedem seinen Platz zuweist«.51 
Dieses Kollektiv baut mithin nicht nur aus pragmatischen Gründen in die Erde, 
sondern um in Kontakt mit der Lebensenergie zu kommen, die diese durchquert 
und die Menschen in Harmonie mit dem Universum bringt. Granet folgert aus all 
dem, dass die Erde der ›große Verwandte‹ sei. Das soziale Band ist nicht das der 
Blutsverwandtschaft, sondern das der »territorialen Konsubstantialität«.52 Kurz, 
Kosmologie und Riten zeugen von einer substantiellen Identität von Gruppe und Bo-
den. Und insofern diese Architektur untrennbar mit der Natur verschmilzt, kor-
respondiert sie zudem dem taoistischen Ideal, nicht gegen die Natur zu leben 
(wuwei).53 In der Tat ist dieser Gesellschaft unsere ontologische Trennung von 
Natur und Kultur fremd. Sie teilt vielmehr alle Existierenden (Menschen wie 
Nichtmenschen) in unzählige »Wesenheiten, Formen und Substanzen« auf, die 
durch ein »dichtes Netz von Analogien« zusammengehalten werden.54

Das yaodong ist für diese historische, weiter wirkende Gesellschaft kein ne-
bensächliches Phänomen. Nicht nur lebten bis vor kurzem noch vierzig Millio-
nen Chinesen darin;55 nicht nur wurden auch andere Baufunktionen in neuerer 
Zeit nach seinem Vorbild unterirdisch angelegt (Fabriken, Schulen, Hotels und 
Krankenhäuser);56 und nicht nur steht es in direktem Bezug zur Kosmologie. Es 
befindet sich vielmehr auch in dem für die kollektive Identität Chinas entschei-
denden Gebiet: Dort, wo auch die Terrakotta-Armee liegt, mithin das Grab des 
Gründers des ersten geeinten China. Die klassischen Texte (Buch der Wandlun
gen, 11. – 8.  Jh. v. u. Z., Buch der Lieder, 8. – 5. Jh.) erwähnen das yaodong bereits, 
das sich somit als ebenso alt wie die chinesische Kultur selbst erweist. Zugleich 
steht natürlich gerade diese Gesellschaft nicht still, sie hat sich spätestens seit dem 
20. Jahrhundert radikal transformiert, nicht zuletzt architektonisch. China ent-
lehnt, kopiert westliche Architekturen und ›sinisiert‹, überformt zugleich die ar-
chitektonischen Räume der ethnischen Minderheiten nach seinem Muster, dem 
geometrisch exakten Raum.57 Beides verändert die Relationen zwischen den Ein-
zelnen, ihre Körperbewegungen und -haltungen; beides verändert die Sichtbarkeit 

51 Marcel Granet: Le dépôt de l’enfant sur le sol. Rites anciens et ordalies mythiques, in: 
Revue Archéologique 5e série, t. 14 (1922), S. 305 – 361, hier S. 356.

52 Ebd.
53 Vgl. Chao: Aspects of Traditional Chinese Houses (wie Anm. 38), S. 18 ff. und 106 f.
54 Philippe Descola: Jenseits von Natur und Kultur (frz. 2005), Berlin 2011, S. 301.
55 Vgl. Loubes, Maisons creusées (wie Anm. 41), S. 12 f. Vgl. Caroline Bodolec: L’architecture 

en voûte chinoise: un patrimoine méconnu, Paris 2005, S. 215 f.
56 Vgl. Gideon S. Golany: Urban Underground Space Design in China. Vernacular and 

Modern Practice, Newark 1989.
57 Vgl. Jean-Paul Loubes: La Chine et la ville au XXIe siècle. La sinisation urbaine au Xin-

jiang ouïgour et en Mongolie, Paris 2015.
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des Kollektivs und damit die Selbsteinordnung der Einzelnen, das Verhältnis zu 
Natur und Tradition, das Begehren, worauf das eigene Leben hinauslaufen soll 
und anderes mehr. Instruktiv wäre, zu erfahren, welche Imagination von sich 
selbst die aktuelle ›chinesische‹ Gesellschaft hat – als sozietaler Effekt ihrer verän-
derten Gestalt, des massiven Hochbaus im ebenso massiven Import westlicher Ar-
chitektinnen und Architekturen. Vor Augen steht nun ein Kollektiv, das mit aller 
Gewalt mit seiner Tradition bricht, dessen Imaginäres ›Wachstum‹ lautet, ›soziale 
Mobilität‹ und ›Wohlergehen‹; dessen Zeitlichkeit die effektive, unendliche Zeit 
des Kapitalismus ist und dessen Begehren der Aufstieg. Zugleich erzeugt sich hier 
eine eigene, chinesische Moderne, eine condition chinoise.58

Und auch die nomadischen Gesellschaften befinden sich seit geraumer Zeit im 
irreversiblen Umbruch. Weil sie jeder sesshaften, fixierten, gebauten Architektur 
entgegengesetzt ist, wird diese zum Transformator ihrer kollektiven Existenz. 
(Wie erwähnt, haben auch die Tuareg Städte, nicht jedoch als Zentren des kollek-
tiven Lebens.) Das Problem sesshafter Architektur ist dabei nicht die Einschlie-
ßung an sich, die auch das Zelt erfüllt. Eine sesshafte Art des Lebens und seine 
Architektur kolonialisiert diese Kollektive vielmehr, indem sie diejenige Bewe-
gung unterbindet, die deren Sein ausmacht. Das Leitmotiv im politischen Diskurs 
der Tuareg, mit dem sie ihren aktuellen Zustand beschreiben, lautet: »zerrissene 
Zelte, entstellte Körper, zerbrochene Rahmen«.59 Ein solcher Satz zeugt einmal 
mehr von der tiefen Identität von Architektur und Gesellschaft, von der Wucht 
dieses Mediums sozialer Existenz.

Bildnachweis:

Abb. 1: Das Mattenzelt der Kel Ferwan. Dominique Casajus: La tente dans la solitude, Abb. 3;  
Foto: H. Nové-Josserrand.

Abb. 2: Yaodong bei Honan, China. Wulf Diether Graf zu Castell: Chinaflug, Berlin/Zürich 1938, 
Bildteil, Abb. 86; Foto: W. D. zu Castell.

58 Vgl. Jean-Louis Rocca: La condition chinoise: capitalisme, mise au travail et résistances 
dans la Chine des réformes, Paris 2006 und Marie-Claire Bergère: Chine: Le Nouveau 
Capitalisme d’Etat, Paris 2013. 

59 Hélène Claudot-Hawad : Sahara et nomadisme. L’envers du décor, in: Revue des Mondes 
Musulmans et de la Méditerranée 111 f. (2006), S. 221 – 244, hier S. 221.
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Schwarze Lichter?

Bildlogische Operationen bei Michelangelo und Matisse1

Wolfram Pichler

»Der ›Glanz‹, das ›Glanzlicht‹ kann nicht schwarz sein. Ersetze ich das 
Helle der Glanzlichter in einem Bild durch Schwärze, so wären’s nun 
nicht schwarze Glanzlichter; und zwar nicht einfach darum, weil in der 
Natur das Glanzlicht nur so und nicht anders entsteht, sondern auch weil 
wir auf ein Licht an dieser Stelle in bestimmter Weise reagieren.«

Ludwig Wittgenstein

Im Folgenden werden uns zwei kleine Rätsel beschäftigen – zwei miteinan-
der verwandte Rätsel, die man etwas genauer als ›Bildrätsel‹ bezeichnen könnte. 
Das Feld, auf dem sie das Denken herausfordern, mag ›Bildlogik‹ heißen. Der Weg 
dorthin führt über die Unterscheidung zwischen Bildvehikel und Bildinhalt, eine 
Differenz, von der eine ganze Bildtheorie (welche die hier so genannte Bildlogik 
inkludieren wird) ihren Ausgang nimmt.2 Was die Termini ›Bildvehikel‹, ›Bild-
inhalt‹ und ›Bild‹ im Rahmen dieser Theorie meinen, ist hier wenigstens anzu-
deuten. Zu einem Bildvehikel kann der Theorie zufolge jede beliebige sinnlich 
wahrnehmbare Sache werden, in der eine davon verschiedene Sache zu erkennen 
ist; man denke etwa an ein Stück Marzipan und an das darin zu erkennende 
Schwein. Unter bestimmten Voraussetzungen, die an dieser Stelle nicht im Ein-
zelnen erläutert werden können, wird aus dem im Marzipanstück zu erkennenden 
Schwein ein Bildinhalt, dem das Marzipanstück als Bildvehikel dient. Da der Bild-
inhalt in diesem Fall die Gestalt eines einzelnen Gegenstands annimmt, kann 
spezieller von einem ›Bildobjekt‹ gesprochen werden. Die zwiespältige Einheit von 
beidem – hier also von Marzipanstück (Bildvehikel) und Schwein (Bildinhalt oder 
spezieller: Bildobjekt) – wird in der skizzierten Theorie mit dem Terminus ›Bild‹ 
bezeichnet. In die Voraussetzungen, die erfüllt sein müssen, damit ein Bild dieser 
Art zustande kommt, geht – so weiter die Theorie – ein logisches Moment ein, 

1 Für die kritische Lektüre einer ersten Version dieses Aufsatzes danke ich Antonia von 
Schöning.

2 Siehe Wolfram Pichler und Ralph Ubl: Bildtheorie zur Einführung, Hamburg 2014.
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nämlich in Form einer begriff lichen Kontraindikation, die verhindert, dass das 
Marzipanstück (um bei diesem Beispiel zu bleiben) kurzerhand als Schwein klas-
sifizierbar wäre. Die Kontraindikation resultiert aus einem vorgängig etablierten 
Begriffsschema, demzufolge kein Marzipanstück ein Schwein sein kann. Was in 
der skizzierten Theorie ›Bild‹ heißt, ist eine spezifische Weise, mit solchen Wider-
sprüchen produktiv umzugehen. Das im Marzipanstück trotz der begriff lichen 
Gegenanzeige erkannte Schwein wird wie auf eine andere Ebene des Seins geho-
ben und als ein unwirkliches Exemplar seiner Art betrachtet, auf das man sich 
jedoch im Rahmen fiktionaler Redeweisen weiterhin beziehen kann. Hingegen 
wird, wo die Kontraindikation im Begriffsschema entweder überhaupt nicht vor-
handen war oder zum Verschwinden gebracht wurde, der Theorie zufolge kein 
Bild zustande kommen, sondern es setzt sich beispielsweise die Überzeugung 
durch, dass es neben den Haus- und Wildschweinen auch noch die – auf ihre Art 
ebenso schmackhaften – Marzipanschweine gibt.

Bei der auf dem Weg über die Unterscheidung von Bildvehikel und Bildobjekt 
erreichbaren ›Bildlogik‹ handelt es sich um ein in Entstehung begriffenes, noch 
nicht klar umrissenes bildtheoretisches Forschungsgebiet. Zu seiner vorläufigen 
Sondierung bietet sich die Frage nach dem Verhältnis von Bildlichkeit und Ne-
gation an – nicht nur aus systematischen, sondern vor allem auch aus historischen 
Gründen, wird die Bestimmung dieses Verhältnisses doch schon seit langem als 
wichtiges bildtheoretisches Problem angesehen. Diese Frage – nach dem Verhältnis 
von Bildlichkeit und Negation – kann auf mindestens drei verschiedenen Ebenen 
verhandelt werden.3 Gefragt werden kann erstens, ob die zwiespältige Einheit von 
Bildvehikel und Bildinhalt durch eine Negation hervorgebracht wird. Anlass dazu 
gab und gibt der merkwürdige Status von Bildinhalten. Wenn die als Marzipan-
stück klassifizierte Sache nicht zugleich als Schwein klassifizierbar ist, kommt das 
in ihm dennoch zu erkennende Schwein nicht mehr als wirkliches Exemplar seiner 
Art in Frage. Edmund Husserl meinte diesen prekären Status von Bildinhalten fas-
sen zu können, indem er von einer »Durchstreichung« sprach und eine bestimmte 
Art von vorprädikativer Negation postulierte, von der Wahrnehmungsinhalte wie 
unser problematisches Schwein betroffen seien.4 Im Anschluss an Husserl hat sich 
später auch Jean-Paul Sartre zu diesem Aspekt des Verhältnisses von Bildlichkeit 
und Negation einflussreich geäußert.5 Zweitens kann gefragt werden, ob im Bild 

3 Der Verf. hat hierzu eine größere Studie in Arbeit.
4 Edmund Husserl: Modi der Reproduktion und Phantasie Bildbewußtsein (März-April 

1912), in: ders.: Phantasie und Bildbewusstsein, Erinnerung. Zur Phänomenologie der an-
schaulichen Vergegenwärtigungen. Texte aus dem Nachlass (1898 – 1925), hrsg. von Eduard 
Marbach, Den Haag/Boston/London 1980 (= Husserliana XXIII), S. 329 – 422 (Text Nr. 15).

5 Jean-Paul Sartre: Das Imaginäre. Phänomenologische Psychologie der Einbildungskraft 
(1940), Reinbek bei Hamburg 1994.
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oder genauer gesagt: in dem durch die zwiespältige Einheit von Bildvehikel und 
Bildobjekt eröffneten Raum Negationen oder zumindest negationsanaloge Opera-
tionen möglich sind. Zielt der erste Aspekt der Frage auf eine Negation, die zum 
Bild führt, so geht es bei diesem zweiten um die Negation im bereits konstituierten 
Bild. Eine Motivation, die Frage in diese Richtung zu lenken, rührt daher, dass 
sich an Bildern vielfach Gegensatzbeziehungen und Verkehrungen ins Gegenteil 
beobachten lassen, nicht nur im Hinblick auf das Bildvehikel und den Bildinhalt, 
sondern auch hinsichtlich des Verhältnisses zwischen verschiedenen Bildern oder 
verschiedenen Betrachtungsweisen desselben Bildes. Verkehrungen ins Gegenteil 
aber sind derjenigen Operation, die in der modernen Logik ›Negation‹ heißt, nahe 
verwandt. Die wichtigsten Stichworte zur Untersuchung solcher Operationen im 
Bereich der Bilder haben Sigmund Freud, Aby Warburg und Claude Lévi-Strauss 
gegeben.6 Gefragt werden kann drittens aber auch, ob sich mit Hilfe von Bildern 
so etwas wie negative Aussagen ausdrücken lassen. Hier wird nicht nach der Ne-
gation zum oder im, sondern durch das Bild gefragt. Dieser dritte Aspekt der Frage 
ist in bildtheoretischer Beziehung voraussetzungsreicher als die beiden anderen. 
Um das betreffende Problem entfalten zu können, muss man die theoretische Basis 
ausweiten und von der zwiespältigen Einheit von Bildvehikel und Bildinhalt eine 
dritte Instanz, den sogenannten Bildreferenten, unterscheiden. Der Bildreferent 
wird dabei als diejenige Entität verstanden, die ein (als zwiespältige Einheit von 
Vehikel und Inhalt begriffenes) Bild in einem bestimmten Gebrauchszusammen-
hang vertritt. Als klassisches Beispiel darf das Porträt gelten. Die in einem Porträt 
zu erkennende Frau (das Bildobjekt) ist von jener wirklichen Frau, auf die das 
Porträt bezogen wird (dem Bildreferenten), zu unterscheiden. Sobald im Anschluß 
an solche Differenzierungen festgestellt wurde, dass Aspekte von Bildinhalten im 
Kontext bestimmter Praktiken als Prädikate von Bildreferenten interpretierbar 
sind, kann weiter gefragt werden, ob auf diese Weise auch negative Prädikationen 
– also das, was man in der traditionellen Logik als das ›Absprechen eines Prädikats‹ 
bezeichnet hat – möglich sind. Mit diesem dritten Aspekt der Frage nach dem 
Verhältnis von Bildlichkeit und Negation haben sich nach Sigmund Freud auch 
bildtheoretisch interessierte Philosophen wie Flint Schier beschäftigt.7

6 Sigmund Freud: Die Traumdeutung (=Gesammelte Werke, Band 2 und 3), Frankfurt am 
Main 1999, S. 331 und öfter; Claude Lévi-Strauss: Der Weg der Masken (1975), Frankfurt 
am Main 1977. Zum Begriff der »energetischen Inversion« bei Aby Warburg siehe etwa 
Ernst H. Gombrich: Aby Warburg. Eine intellektuelle Biographie (1970), Hamburg 1992, 
S. 243 f. und S. 334 – 338 (Kap. 13); Georges Didi-Huberman: L’image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris 2002, S. 244 – 246.

7 Freud: Die Traumdeutung (wie Anm. 6), S. 317 – 344. Flint Schier: Deeper into Pictures, 
Cambridge 1986, S. 120 f., 124, 165 f., vgl. auch, was die Logik von Port-Royal zu diesem 
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Vielleicht ließe sich aus den drei Aspekten der Frage nach dem Verhältnis von 
Bildlichkeit und Negation, wenn man sie etwas allgemeiner formuliert, eine erste 
Gliederung des Gegenstandsbereichs der Bildlogik gewinnen: (1) Welche Opera-
tionen müssen immer schon stattgefunden haben, wenn man es mit einer Struktur 
zu tun hat, die in der angedeuteten Weise als zwiespältige Einheit von Bildvehikel 
und Bildinhalt analysierbar ist? (2) Welche Operationen sind innerhalb dieser 
Struktur möglich? (3) Welche Operationen lassen sich mit Hilfe dieser Struktur 
im Hinblick auf Bildreferenten durchführen? 

Soviel musste vorausgeschickt werden, um den systematischen Ort der beiden 
Bildrätsel andeuten zu können, von denen gleich die Rede sein wird. Mein theo-
retisches Interesse gilt dem zweiten der drei genannten Aspekte, es betrifft die 
Frage, welche Operationen innerhalb der durch die zwiespältige Einheit von Bild-
vehikel und Bildobjekt etablierten Struktur möglich oder auch nicht möglich sind. 
Ein besonderes Augenmerk der Untersuchung lag von Anfang an auf solchen 
Operationen, die von der Art einer Verkehrung ins Gegenteil sind und insofern 
der Negation ähneln. Unter welchen Umständen verbleiben sie im Rahmen des-
sen, was in der skizzierten Theorie ›Bild‹ heißt? Und wann führen sie dazu, dass 
sich die zwiespältige Einheit von Bildvehikel und Bildinhalt auf löst und an ihre 
Stelle eine andere Art von Darstellung tritt? Theoretische Fragen dieser Art haben 
die nachfolgenden Beobachtungen und Überlegungen angestoßen und auf den 
Weg gebracht. Zum Teil wurden sie beantwortet, zum Teil bewusst offen gelassen. 
Der theoretische Impuls wurde genützt, um sich auf bestimmte Phänomene besser 
einlassen zu können, nicht umgekehrt.

1.

Zwei miteinander verwandte Bildrätsel also. Das erste wurde vom Kunsthisto-
riker James Elkins in seinem schönen Buch On Pictures and the Words that fail them 
angesichts einer bei Michelangelo diagnostizierten Unstimmigkeit formuliert und 
auf den Namen »Anti-Glanzlicht« (antisplendor) getauft.8 Auf der rechten Seite ist 
eine der Zeichnungen abgebildet, die Elkins’ Aufmerksamkeit auf sich gezogen 
hatten.

Diese Zeichnung – eine Studie für die Figur Adams in der Szene der Erschaf
fung Adams an der Decke der Sixtinischen Kapelle – führt scheinbar mustergültig 
Michelangelos Kunst vor Augen, mit Hilfe zeichnerischer Verfahren der Kontur-

Punkt zu sagen hat: La logique ou l’art de penser, hrsg. v. Émile Charles, Paris 1869, S. 47 
(Teil 1, Kapitel 1).

8 James Elkins: On Pictures and the Words that fail them, Cambridge 1998, Kap. 2.
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bildung und Modellierung Bildobjekten wie diesem männlichen Körper eine er-
staunliche imaginäre Form von Plastizität zu verleihen. Auf die Frage, von welcher 
Seite die merkwürdig kopf lose Figur beleuchtet werde, fällt es zunächst leicht zu 
antworten: von links oben. Man erkennt es zum Beispiel an dem großen Schatten, 
der sich von der Unterseite des linken Oberarms über die rechte Seite des Ober-
körpers bis in den Lendenbereich erstreckt. Elkins jedoch, der sich und andere gern 
mit dem Nachzeichnen solcher Blätter beschäftigt und folglich genauer hinsieht, 
fiel eine Unstimmigkeit auf: Statt sich zum Licht hin sukzessive aufzuhellen, wird 
dieser Schatten von den angrenzenden helleren Partien durch eine noch dunklere 
Bahn getrennt. Weshalb diese zusätzliche Vertiefung des Schattens, wo man einen 
sanften Übergang zum Licht erwarten würde? Der Kunsthistoriker verglich das 
Phänomen mit einem seit dem 15. Jahrhundert in Europa weit verbreiteten, auch 
in der Kunstliteratur beschriebenen Darstellungsverfahren, bei dem nicht nur der 
Schatten vom Licht, sondern von beidem noch einmal ein Drittes unterschieden 
wird, nämlich das Glanzlicht.9 In der malerischen Praxis der Vormoderne wur-

9 Zur Kunstgeschichte des Glanzlichtes siehe Ernst Gombrich: The Heritage of Apelles, in: 
ders.: The Heritage of Apelles. Studies in the Art of the Renaissance, London 1976, 

Abb. 1
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den Glanzlichter genau da gesetzt, wo in dieser wie in anderen Zeichnungen Mi-
chelangelos eine dunkle Bahn zu beobachten ist: im Grenzbereich von Licht und 
Schatten. Diese Lichter wurden verwendet, um die am meisten vorspringenden, 
dem Auge der Betrachterin am nächsten kommenden Stellen konvexer Körper zu 
markieren, und bei seitlich beleuchteten konvexen Körpern sind diese Stellen eben 
regelmäßig im Grenzbereich von Licht und Schatten zu finden. Elkins folgerte, 
dass er es mit einer Verkehrung der Verhältnisse zu tun habe: Wo der hellste Ton, 
ein Glanzlicht, zu erwarten gewesen wäre, hatte Michelangelo den dunkelsten 
gesetzt; es schien jedenfalls, als ob er die zu erwartenden weißen Striche oder 
Flecken durch dunkle Rötelmarkierungen ersetzt hätte. 

Das Elkins’sche Anti-Glanzlicht, wie es hier heißen soll, ist also die Inversion 
eines gewöhnlichen Glanzlichts. Ein dreiteiliges Hell-dunkel-Schema – Licht/
Weißhöhung/Schatten – wird solcherart ins Gegenteil verkehrt, dass sich der 
Höhepunkt des Schemas in einen Tiefpunkt verwandelt: Licht/stärkstes Dun-
kel/Schatten. Um die Verkehrung sprachlich zu verdeutlichen, könnte man die 
invertierte Weißhöhung auch als ›Dunkelvertiefung‹ bezeichnen. Diese Lösung 
eines bei Michelangelo entdeckten Problems löst es offenbar nicht auf, sondern 
lässt daraus einen merkwürdigen Begriff hervorgehen, der einer Paradoxie nahe-
kommt. Ein dunkles Glanzlicht, das wäre de facto die Spiegelung einer dunklen 
Lichtquelle. Kann es so etwas überhaupt geben? Um nicht vorschnell zu ant-
worten, muss man sich erinnern, dass der Terminus ›Glanzlicht‹ so, wie er hier 
gebraucht wird, zweideutig ist. Er bezeichnet nicht nur ein bestimmtes optisches 
Phänomen, das man regelmäßig an Augen, Nasen und kahlen Schädeln beob-
achtet, sondern zugleich auch einen malerischen Kunstgriff, der eingesetzt wird, 
um diese Art von Phänomen auch an Bildobjekten erscheinen zu lassen. Die ei-
gentliche Frage lautet daher nicht: Kann es schwarze Lichtquellen und folglich 
auch Spiegelungen solcher Lichtquellen geben? Sondern: Ist es möglich, eine an 
einem Bildvehikel angebrachte dunkle Markierung als Glanzlicht (auf der Seite 
des Bildobjekts) zu sehen? Da mir dies, allen Bemühungen zum Trotz, noch nie 
gelungen ist und da ich bislang auch von niemandem gehört oder gelesen habe, der 
behauptet hätte, es zu können, neige ich zur negativen Antwort: Nein, es scheint 
nicht – jedenfalls nicht angesichts von Beispielen wie der hier reproduzierten 
Zeichnung Michel angelos – möglich zu sein, dunkle Markierungen (Bildvehi-
kel) als Glanzlichter (Bildobjekt) zu sehen. Wenn die betreffenden Markierun-
gen aber kein solches Erkennen ermöglichen, dann hört die Zeichnung an dieser 
Stelle in gewisser Weise auf, ein Bild zu sein. Die dunkle Bahn erweist sich, wenn 

S. 3 – 18; Ernst Gombrich: Light, Form and Texture in Fifteenth-Century Painting North 
and South of the Alps, in: ders.: The Heritage of Apelles. Studies in the Art of the Re-
naissance, London 1976, S. 19 – 35. Auch James Elkins bezieht sich auf diese Texte.
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Elkins’ Deutung zutreffen sollte, als lokale Bildstörung. Während ein gewöhn-
liches Glanzlicht auf Seiten des Bildvehikels eine helle, ja weiße Markierung ist, 
die sich als Spiegelung einer Lichtquelle an der Oberfläche eines Bildobjekts se-
hen lässt, gibt das Antiglanzlicht nichts Anderes als die eigene Dunkelheit zu  
erkennen.

Aber vielleicht ist die dunkle Bahn in Michelangelos Zeichnung ja gar kein 
verkehrtes Glanzlicht, sondern sollte ganz einfach als Schattenbahn betrachtet 
werden. Wer diese enttäuschend einfach klingende Lösung vorschlägt, muss frei-
lich erst noch erklären, weshalb der linke Oberarm der von Michelangelo gezeich-
neten Figur unterhalb der dunklen Bahn wieder heller wird und weshalb sich am 
rechten Rand des Oberkörpers eine analoge Aufhellung beobachten lässt. Doch 
wenn man sich der Faszination der Elkins’schen Argumentation erst einmal ent-
wunden hat, sollte es nicht allzu schwer fallen, eine passende Antwort zu finden. 
Offenbar muss es eine zweite, schwächere Lichtquelle geben, die den Körper von 
der entgegengesetzten Richtung her beleuchtet, aller Wahrscheinlichkeit nach ein 
Reflexlicht. Ist es möglich, die Zeichnung tatsächlich so zu sehen? Kann man in 
der dunklen Bahn wirklich einen Schatten, in der darauffolgenden helleren Partie 
wirklich ein Reflexlicht erkennen? Urteilen Sie selbst.

Wie bei Elkins‘ Deutung sind auch bei dieser drei Termini und eine Inversion 
im Spiel. Die drei Termini heißen jetzt aber nicht Licht, Glanzlicht und Schatten, 
sondern Licht, Schatten und Reflexlicht. Dieses Schema kann deshalb für Ver-
wirrung sorgen, weil es von jener regelmäßigen Abstufung der Helligkeitswerte, 
die von den einfachsten Beispielen der Modellierung her geläufig ist, signifikant 
abweicht. Bei der einfachen Modellierung eines einfach gerundeten Körpers wird 
sich eine regelmäßige Abstufung der Töne vom Hellen über einen Mittelton ins 
Dunkle beobachten lassen. Schematisch dargestellt: hell/Mittelton/dunkel. Wir 
nehmen hier einen konvexen Körper und eine Beleuchtung von links an. Das 
Schema einer Modellierung, die ein Reflexlicht enthält, stellt sich demgegenüber 
als eine bestimmte Art von Verkehrung oder Umstellung dar: hell/dunkel/Mit-
telton. Diese Verkehrung ist von anderer Art als diejenige des Elkins’schen Anti-
glanzlichtes. Bei diesem kommt es im Verhältnis zum gewöhnlichen Glanzlicht 
zu einer Verkehrung der Qualität ohne Veränderung der Lage. Das Antiglanzlicht 
ist sozusagen ein falscher Ton an der richtigen Stelle: Es erscheint genau da, wo 
man ein Glanzlicht erwarten mag, aber es handelt sich um eine dunkle Mar-
kierung. Hingegen fällt im Vergleich der Modellierung-mit-Reflexlicht mit der 
simplen Modellierung eine Verkehrung nicht der Qualität, sondern der Lage auf. 
Das Reflexlicht gibt sich als Aufhellung an der von der Lichtquelle abgewandten 
Seite einer verschatteten Partie zu erkennen und kann im Vergleich mit der simp-
len Ton abstufung als richtiger Ton (Mittelton) an der falschen Stelle beschrieben  
werden.
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Welche von beiden Deutungen ist die richtige? Wer überzeugt ist, dass bei 
klassischen Aktstudien wie der hier reproduzierten Zeichnung Michelangelos 
gewöhnlich alle Markierungen so gesetzt wurden, dass sie helfen, im Bildvehi-
kel (dem markierten Zeichenblatt) ein Bildobjekt (hier einen nackten Körper) 
zu erkennen, wird der zweiten Interpretation den Vorzug geben, da sie einen 
nicht zwingt, eine lokale Bildstörung anzunehmen. Um diese Lesart bestätigen 
zu können, müsste man freilich erst noch überprüfen, ob sich alle von Elkins bei 
Michelangelo beobachteten ›Antiglanzlichter‹ in der angedeuteten Weise uminter-
pretieren lassen. Und im Idealfall wird man diese Untersuchung zu einer kleinen 
Kunstgeschichte des Reflexlichtes ausweiten, die es, was die historische Detaillie-
rung und Präzision betrifft, mit der von Elkins – in kritischer Auseinandersetzung 
mit Ernst Gombrich – entwickelten Kunstgeschichte des Glanzlichtes aufnehmen 
kann.10 Denn solange sich das Betrachten von Bildern an den Intentionen der-
jenigen orientiert, die sie hergestellt haben, bleibt sie auf ein der Sache nach alt-
bekanntes kunsthistorisches Verfahren angewiesen, nämlich die Rekonstruktion 
chronologischer Sequenzen von Artefakten, von denen die jeweils jüngeren (auf ) 
jeweils ältere replizieren. Weshalb diese Notwendigkeit, »Replikationsketten« zu 
rekonstruieren? Der Kunsthistoriker Whitney Davis, dem wir diesen Terminus 
verdanken, hat auch den zugrunde liegenden Sachverhalt am besten erkärt: »the 
intentionality of pictoriality – what a particular occasion of depiction intends to 
picture – emerges in the complex replicatory sequences in which the marks are 
made, recognized, inspected, revised, reinspected, reproduced, and preserved.«11

2.

Das zweite bildtheoretische Rätsel ist dem ersten nahe verwandt, es handelt 
ebenfalls von der Rolle, die dunkle Markierungen in Bildern spielen können (oder 
auch nicht spielen können). Henri Matisse hat mehrfach behauptet, pures Schwarz 
könne in der Malerei als leuchtende Farbe oder als Farbe des Lichts betrachtet 
werden, und er selbst habe es so auch eingesetzt.12 Für sich genommen, sind die 

10 Ansätze dazu bei Joseph Meder: Die Handzeichnung. Ihre Technik und Entwicklung, 
Wien 1919, S. 595 f.; Michael Baxandall: Löcher im Licht. Der Schatten und die Aufklä-
rung, München 1998, S. 30 f.

11 Whitney Davis: A General Theory of Visual Culture, Princeton/Oxford 2011, S. 165. 
Zum Begriff der Replikationskette, vgl. Whitney Davis: Replications. Archæology, Art 
History, Psychoanalysis, University Park 1996.

12 Dazu etwa Jean-Claude Lebensztejn: Les textes du peintre, in: ders.: Zigzag, Paris 1981, 
S. 161 – 206, hier S. 182 f.; John Gage: Colour and Meaning. Art, Science, and Symbolism, 
Berkeley/Los Angeles 1999, Kapitel 18.
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betreffenden Äußerungen rätselhaft. Sie werden vielleicht klarer, wenn man 
Gemälde betrachtet, auf die sie zu beziehen sind.

Eine von Alfred H. Barr überlieferte Bemerkung zu diesem Thema betrifft das 
Stilleben Die Koloquinten von 1915/16.

Matisse teilte mit, er habe »in diesem Werk damit begonnen, pures Schwarz als 
Farbe des Lichts und nicht als Farbe der Dunkelheit zu gebrauchen.«13 Die Bemer-
kung schließt nicht aus, dass das Schwarz in diesem Gemälde auch als eine »Farbe 
der Dunkelheit« zum Einsatz kommt; tatsächlich kann man Schattierungen (etwa 
am weißen Krug) und Ansätze von Schlagschatten (unterhalb der hellgrünen 
Frucht am rechten Rand der Obstschale) ausmachen. Wenn Matisse jedoch sagt, 
er habe »in diesem Gemälde damit begonnen, pures Schwarz als Farbe des Lichts 
[…] zu gebrauchen«, bezieht er sich vermutlich nicht auf diese Details, sondern auf 
die Gliederung des ganzen Bildgrundes in zwei Teile und insbesondere auf den 
linken, tiefschwarzen Teil dieses Grundes. Beim Versuch, diese schwarze Seite des 

13 Alfred H. Barr: Matisse. His Art and His Public, New York 1951, S. 119: »When asked by 
the Museum of Modern Art if he had any special comment to make about the Gourds […] 
Matisse made two observations: he said it was a composition of objects which do not 
touch – but which all the same participate in the same intimité, and added that ›in this 
work I began to use pure black as a color of light and not as a color of darkness‹.« Siehe 
auch Henri Matisse: Écrits et propos sur l’art. Présenté par Dominique Fourcade, nouvelle 
édition revue et corrigée (1972), Paris 2009, S. 117 (Anm. 73).

Abb. 2
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Grundes, Matisse’ Hinweis folgend, als eine Darstellung von Licht zu sehen, kann 
man sich an den gerade erwähnten traditionellen Darstellungsverfahren orientie-
ren und beispielsweise an einen großen Schlagschatten denken, der eine im Bild 
zu erkennen gegebene Fläche – man denke etwa an die Fläche eines Tisches – in 
zwei Teile teilt. Während bei einem solchen Schema das Schwarz gewöhnlich den 
Schatten darstellt, wäre es bei Matisse genau umgekehrt und das Schwarz, also die 
dunklere Seite des zweigeteilten Bildgrundes, würde die beleuchtete Seite der im 
Bild zu erkennen gegebenen Fläche darstellen. Für diese ›Inversionsthese‹, wie 
man sie nennen könnte, mag sprechen, dass der bereits erwähnte, offenbar stark 
beleuchtete weiße Krug ausgerechnet auf der schwarzen Seite des Bildes platziert 
wurde. Diese Seite kann also nicht in jeder Hinsicht eine Seite der Dunkelheit 
oder des Schattens sein. Der Umstand, dass der Krug auf markante Weise nach 
Licht und Schatten modelliert ist, unterscheidet ihn von Bildobjekten wie dem 
darunter platzierten großen Kürbis, dessen unmotiviert wirkende blaue Farbe (sie 
kommt derjenigen der rechten Seite des Bildgrundes nahe, wenn sie nicht mit ihr 
identisch ist) von gleichbleibender Helligkeit ist. Der Krug führt ein altes Kunst-
mittel vor Augen, das im Gemälde sonst weitgehend ignoriert wurde. Andererseits 
scheint die Modellierung des Krugs nicht ohne Zusammenhang mit der Zweitei-
lung des Bildgrundes zu sein. Der Krug ist links hell, rechts dunkel – genau um-
gekehrt wie der Bildgrund, der links dunkel, rechts hell bemalt wurde. Wenn der 
Krug aber auf der tiefschwarzen, linken Seite des Bildes steht und wenn sein Hell/
Dunkel dem Dunkel/Hell des Bildgrundes entgegen gesetzt ist, so kann man diese 
spannungsvolle Beziehung als eine aus einer Verkehrung resultierende Unstim-
migkeit betrachten und den Versuch unternehmen, diese Unstimmigkeit durch 
eine weitere, in der Betrachtung des Bildes zu vollziehende Verkehrung derselben 
Art aufzuheben. Wenn diese Inversion gelänge, würde am Ende auch für den 
zweigeteilten Bildgrund – genau wie für den Krug – gelten: links Licht.

Ein vergleichbarer Hinweis auf eine in der Betrachtung eines Gemäldes nach-
zuvollziehende, die Rolle des Schwarz betreffende Transformation gewohnter 
Verhältnisse findet sich in einem wenig später (1916/17) entstandenen Gemälde, 
das in der Tradition der Atelierbilder der Dreiecksbeziehung von Maler, Modell 
und Gemälde nachgeht.

Auch in diesem Gemälde füllt das Schwarz einen großen Teil der Bildfläche aus 
und grenzt unmittelbar an wesentlich hellere Flächen. Da sich der im Gemälde zu 
erkennen gegebene Atelierraum durch eine portefenêtre auf der rechten Seite öff-
net, so dass von dort her Tageslicht eindringen kann, erinnert das Schwarz, vor 
allem im oberen Bereich des Gemäldes, an einen Schlagschatten, und die links 
angrenzende weiße Fläche kann als der beleuchtete Teil einer weißen Wand ge-
sehen werden. Das in eine grüne Robe gekleidete Modell ist offenbar ganz dem 
vom Fenster her einfallenden Licht ausgesetzt. Die Deutung der schwarzen Fläche 
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im Bild als Schlagschatten lässt sich zwar 
nicht konsequent durchhalten, sie ist je-
doch ein Schema, auf das sich das Gemälde 
bezieht, sei es auch nur, um sich darüber 
hinwegzusetzen. In dem auf der Staffelei 
stehenden Gemälde hat sich das Schwarz 
so weit ausgebreitet, dass es die darin zu 
erkennen gegebene grün gekleidete Figur, 
die mit dem Anblick, den das Modell bie-
tet, sonst übereinstimmt, allseits umgibt. 
Das Weiß ist aus diesem Bild-im-Bild ver-
schwunden. In ihm kommt das Schwarz 
nicht – wie ansatzweise noch in der es ein-
schließenden Atelierszene – als ein Mittel 
zur Darstellung des Schattens zum Einsatz: 
Es umschließt die Figur zwar, aber ver-
schattet sie nicht, sondern lässt sie, ganz im 
Gegenteil, ungetrübt leuchten.

An der Inversionsthese scheint zu-
mindest richtig zu sein, dass Matisse das 
Schwarz nicht unmittelbar als eine Farbe 
des Lichts einzusetzen versuchte, sondern 
dass er dies in Absetzung von seinen be-
kannten Rollen bei der Darstellung von 
Schatten oder Dunkelheit tat. Wenn sie nicht zu Missverständnissen führen soll, 
bedarf diese These allerdings zweier Präzisierungen und einer Ergänzung. Erstens 
sind die Verkehrungen nur partieller Natur, es kommt in diesen Gemälden offen-
sichtlich nicht zu einem konsequent durchgehaltenen Rollentausch von hell und 
dunkel, wie man ihn etwa von fotografischen Negativen her kennt. Es ist zum Bei-
spiel keineswegs so, dass der weiße Krug im Stilleben mit Koloquinten (Abb. 2) einen 
hellen Schlagschatten ins Schwarz der linken Bildhälfte werfen würde. Zweitens 
darf man aus der Möglichkeit der beschriebenen Inversionen nicht den Schluss 
ziehen, Schwarz könnte in derselben Weise wie Weiß zu einer Farbe des Lichts wer-
den. An dieser Stelle müssen jene bildtheoretischen Grundbestimmungen, von 
denen eingangs kurz die Rede war, erneut in Erinnerung gerufen werden. Eine 
schwarz bemalte Fläche ist zwar kein Schatten, mitunter kann man darin aber ei-
nen Schatten erkennen. Wo dies geschieht, sind die Bedingungen dafür gegeben, 
dass eine bestimmte Art von bildlicher Darstellung stattfinden kann: Die schwarz 
bemalte Fläche wird zum Bildvehikel eines Bildobjekts namens ›Schatten‹. Hin-
gegen dürfte es unmöglich sein, in einer tiefschwarzen Fläche die beleuchtete Seite 

Abb. 3
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irgendeines Bildobjekts zu erkennen. Man ist vielleicht informiert worden oder 
kann aus Indizien erschließen, dass eine Verkehrung stattgefunden hat und dass 
das Schwarz vom Maler verwendet wurde, um den beleuchteten Teil einer imagi-
nären Fläche darzustellen; aber erkennen wird man dieses Licht in jenem Schwarz 
nicht können, zumindest nicht auf dieselbe Art und Weise, wie man es gewohnt 
ist, in Gemälden und anderen Bildvehikeln Krüge, Schüsseln, Kürbisse, Zimmer, 
Fenster und alle möglichen sichtbaren Dinge und Situationen zu erkennen.14 Wo 
sich ein solches Erkennen als unmöglich erweist, scheitert eine bestimmte Form 
bildlicher Darstellung – was freilich nicht ausschließt, dass an ihre Stelle eine an-
dere Art von Darstellung tritt, deren andersartige Prinzipien es zulassen, die Farbe 
Schwarz in durchaus nachvollziehbarer, keineswegs unmotivierter Weise als eine 
Farbe (zur Darstellung) des Lichts einzusetzen. 

Die Inversionsthese muss daher ergänzt werden um eine positive Bestimmung 
jener andersartigen Form von Darstellung, die es Matisse erlaubt haben mag, 
Schwarz in nachvollziehbarer Weise als eine Farbe des Lichts einzusetzen. Zu die-
sem Zweck empfiehlt es sich, die Herangehensweise zu ändern. Statt sich, wie wir 
es bisher getan haben, an bekannten Verfahren der Darstellung von Licht zu orien-
tieren und zu überlegen, wie man von ihnen zu Matisse’ Schwarz gelangt, wird 
man umgekehrt von dem ausgehen, was an diesem Schwarz zu beobachten ist, das 
es rechtfertigen könnte, es als eine das Licht darstellende Farbe anzusehen. Man 
wird also feststellen, dass das großflächig aufgetragene Schwarz im Stillleben mit 
Koloquinten (Abb. 2) eine überaus starke koloristische Wirkung entfaltet. Man wird 
es ein tiefes Schwarz nennen und sagen, dass es im Vergleich mit dem unmittelbar 
angrenzenden gebrochenen Blau der rechten Seite des Bildgrundes als eine kräf-
tige, satte, geradezu volltönende Farbe zur Geltung kommt. Man wird auch er-
wähnen, dass dieses Schwarz durch den Helligkeitskontrast andere Farben und 
Dinge zum Leuchten bringt, und in diesem Zusammenhang beispielsweise auf den 
großen Flaschenkürbis auf der linken Seite hinweisen, dessen Farbe, wie schon 
gesagt, dem gebrochenen, stumpf wirkenden Blauton der rechten Bildhälfte gleich 
oder verwandt ist und dennoch beinahe zu leuchten scheint. Denn diese Aufhel-
lung verdankt der blaue Kürbis zweifellos dem Schwarz, das ihn allseits umgibt. 
In gewisser Weise spielt das Schwarz hier also die Rolle einer Lichtquelle: Es lässt 
das stumpfe Blau zu einer lichten, beinahe leuchtenden Farbe werden. Nicht zu-
letzt wird man bemerken, dass dieses Schwarz, so dunkel es sein mag, jedenfalls 
nicht als Darstellung einer den imaginären Bildraum füllenden Dunkelheit gesehen 
werden kann. Denn eine solche Dunkelheit würde die Gegenstände verbergen, 
während dieses Schwarz den weißen Krug und den blauen Flaschenkürbis umfasst, 

14 Vgl. Richard Wollheim: On Drawing an Object, in ders.: On Art and the Mind. Essays 
and Lectures, London 1973, S. 3 – 30, hier S. 25.
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ohne sie zu verschlucken. Man wird also mindestens drei Gründe namhaft machen 
können, weshalb dieses Schwarz auf positive Weise mit dem Licht in Verbindung 
zu bringen, ja sogar als ein Licht-Äquivalent aufzufassen ist: erstens wegen seiner 
koloristischen Kraft, zweitens, weil es Anderes zum Leuchten zu bringen vermag, 
und drittens, weil es den Dingen, statt sie zu verschlucken, eine besondere Evidenz 
verleiht. Diese Gründe sind es wohl, die Matisse‘ Behauptung, er habe das Schwarz 
im Stillleben mit Koloquinten als Farbe des Lichts eingesetzt, eine gewisse Plausibi-
lität verleihen.

Wenn das stimmt, hat man es dabei allerdings nicht mit bildlicher Darstellung 
im Sinn des Erkennens von Bildobjekten in Bildvehikeln, sondern mit einer auf 
Exemplifikation beruhenden Darstellungsweise zu tun. Bildliche Darstellung in 
jenem engeren Sinn schließt nämlich stets ein Moment von Unwirklichkeit mit 
ein.15 Eine dunkle Markierung, die bewirkt, dass an einem Bildobjekt (wie dem 
weißen Krug hier) ein Schatten zu erkennen ist, wird, solange man sich keiner 
fiktionalen Redeweise bedient, nicht wahrheitsgemäß ›Schatten‹ heißen können, 
denn schwarze Markierungen, die durch Pigmentablagerungen an Oberflächen 
entstehen, werden von Schatten unterschieden. Wenn wir für eine verschattete 
Fläche gehalten haben, was tatsächlich eine schwarz bemalte Fläche ist (oder um-
gekehrt), sprechen wir bezeichnender Weise von einer Täuschung. Aus demselben 
Grund können wir uns auf den am Krug zu beobachtenden Schatten genau ge-
nommen nur in fiktionaler Redeweise beziehen; dieser Schatten ist so unwirklich 
wie der Krug, an dem man ihn beobachten kann. Hingegen kann vom schwarzen 
Bildgrund in nicht-fiktionaler Redeweise gesagt werden, er sei satt und tief und 
bringe andere Farben zum Leuchten. Und insofern der Bildgrund auf diese Merk-
male, die man an ihm beobachten und in buchstäblicher oder metaphorischer, 
jedenfalls aber nicht-fiktionaler Redeweise bezeichnen kann, seinerseits bezug-
nimmt, ist in Nelson Goodmans Terminologie von einer Exemplifikation zu spre-
chen.16 Nur bei der Aussage, dass der schwarze Grund den weißen Krug oder den 
blauen Kürbis umschließt, ohne sie zu verschlucken, kommt durch die Referenz 
auf Bildobjekte (Krug und Kürbis) ein Moment von Unwirklichkeit ins Spiel die-
ser exemplifikatorischen Darstellung, und die beiden Darstellungsweisen – die 
exemplifikatorische und die bildliche – fangen an, sich auf eine schwer durch-
schaubare, rätselhafte Weise zu vermischen.

15 Dazu Pichler und Ubl: Bildtheorie (wie Anm. 2), S. 37 – 49 und 71 – 74.
16 Zur Exemplifikation Nelson Goodman: Sprachen der Kunst. Entwurf einer Symboltheo-

rie (1968/76), Frankfurt am Main 1995, S. 59 – 72.
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3.

Die beiden bildtheoretischen Rätsel – die ›Dunkelvertiefung‹ im Grenzbereich 
von Licht und Schatten, die von James Elkins bei Michelangelo beobachtet und 
als »Antiglanzlicht« gedeutet (und dadurch vielleicht überhaupt erst zum Rätsel 
gemacht) wurde, und das von Matisse gestellte Rätsel vom Schwarz als einer Farbe 
des Lichts – werden hier nicht nur ihrer offenkundigen Verwandtschaft wegen 
gemeinsam diskutiert. Es könnte sein, dass die Beschäftigung mit dem ersten eine 
Voraussetzung dafür ist, dass man die kunsthistorische Genealogie des zweiten 
vollständig nachzeichnen kann.

Vorhin wurde ein Gemälde erwähnt, auf dem eine Figur in grüner Robe zu 
erkennen gegeben ist, die, auf einem (noch nicht erwähnten) roten Sessel sitzend, 
ganz von Schwarz umschlossen ist (Abb. 3). Dieses ›Gemälde‹ ist zwar kein wirk-
liches Exemplar seiner Art, sondern ein Bild-im-Bild. Aber so unwirklich es sein 
mag, man kann dieses Bild-im-Bild dennoch als Stellvertreter eines anderen, 
wirklichen Gemäldes von Matisse deuten, dem es in gewisser Weise ähnelt. Wenn 
man nämlich aufgefordert würde, dasjenige Gemälde im Œuvre von Matisse aus-
findig zu machen, dessen imaginärer Stellvertreter auf der imaginären Staffelei des 
Atelierbildes steht, könnte man dieses Gemälde zweifelsfrei identifizieren. Es heißt 
Lorette in grüner Robe und ist unge-
fähr zur gleichen Zeit wie das Ate-
lierbild entstanden.

Die grün gekleidete Frau auf dem 
roten Sessel sitzt mit geschlossenen 
Augen im Licht. Matisse’ Fingerzeig 
folgend, kann man das Schwarz, das 
die Figur allseits umschließt, aus 
mindestens drei Gründen als Dar-
stellung von Licht deuten. Erstens 
ist das satte Schwarz des Grundes so 
kräftig wie das Licht, in dem die Fi-
gur mit geschlossenen Augen sitzt. 
Zweitens bewirkt dieses Schwarz 
durch den Helligkeitskontrast, dass 
die Figur auch so betrachtet werden 
kann, als ob sie von innen leuchten 
würde. Und drittens steht es in ei-
nem pointierten Gegensatz zu dem, 
was man von einem dunklen Raum 
erwarten würde: Ein solcher Raum Abb. 4
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würde die Figur verschlucken, während dieses Schwarz sie leuchten lässt. Die Fi-
gur ist offenbar nicht im Dunkeln verborgen, man kann aber auch nicht sagen, sie 
wäre dem Licht ausgesetzt. Sie ist in Licht gehüllt und im Licht geborgen wie eine 
Figur sonst vielleicht nur in Schatten gehüllt und im Dunkeln verborgen sein kann.

Zu dieser Sichtweise, die aus dem Schwarz die Farbe eines allerdings besonde-
ren, bergenden Lichts macht, gelangt man vermutlich nur mit Hilfe von überlie-
ferten Äußerungen des Malers und Gemälden wie dem zuvor betrachteten Atelier-
bild (Abb. 3), das sich zu Lorette in grüner Robe (Abb. 4) ähnlich verhält wie ein 
Kommentar zu einem Text. Der Vergleich mit dem Atelierbild legt den Gedanken 
nahe, dass der schwarze Grund von Lorette in grüner Robe auch so etwas wie ein 
verkehrtes Weiß oder ein ins Gegenteil verkehrter Schatten sein könnte: ein ver-
kehrtes Weiß, weil diese Farbe ein traditionelles malerisches Mittel ist, um Licht 
in eine bildlich dargestellte Situation zu bringen; ein ins Gegenteil verkehrter 
Schatten, weil man vom Schwarz erwartet, dass es einen Schatten darstellt, nicht 
aber, dass es als »Farbe des Lichts« fungiert. Es gibt in Lorette in grüner Robe jedoch 
noch eine andere Verkehrung der Lichtverhältnisse, und diese andere Verkehrung 
lässt sich ganz ohne supplementäre Hinweise bemerken (Abb. 4). Im grünen Kleid 
der Frau sind schwarze Markierungen auszumachen, die, wenn man sich nicht 
dagegen sträubt, als Schatten gesehen werden. Sie geben deutliche Hinweise auf 
ein von rechts oben einfallendes Licht. Ähnlich beim Gesicht. Die Stirn, das Kinn 
und die (von uns aus gesehen) rechte Gesichtshälfte sind deutlich heller als die 
linke Gesichtshälfte, die insofern als die verschattete Seite gesehen werden kann. 
Der rötliche Ton der (von uns aus gesehen) linken Gesichtshälfte ist jedoch nicht 
nur dunkler, sondern zugleich auch koloristisch kräftiger als die Farbe der anderen 
Seite. Wenn dies ein Schatten ist, so wird es ein energiegeladener, leuchtender 
Schatten gewesen sein. So lassen sich am Gesicht der Frau mit den geschlossenen 
Augen zwar eine Licht- und Schattseite unterscheiden, aber das Licht kehrt auf 
der Seite des Schattens wieder, wenngleich in einer anderen, intimeren Form, die 
von der Wärme des Körpers weiß. Als Ausgangspunkt dieser Erfindung mag das 
Schema das Reflexlichtes gedient haben. Ein von rechts beleuchtetes Gesicht kann 
von links her ein farbiges Reflexlicht empfangen, zumal wenn sich dort ein stark 
reflektierender roter Gegenstand (der Sessel) befindet. Ich sage nicht, dass Matisse 
hier tatsächlich ein Reflexlicht gemalt hat, sondern behaupte nur, dass er von die-
sem Kunstgriff ausging, um jene eigentümliche Wiederkehr des Lichts auf der 
Seite des Schattens zu erreichen, die das Gesicht der Frau mit den geschlossenen 
Augen belebt, so dass es wie von innen zu leuchten scheint.

Diese Beobachtung ist auch im Hinblick auf das von Matisse gestellte Rätsel 
von Interesse. Möglicherweise kann man das zur Farbe des Lichts gewordene 
Schwarz von zwei verschiedenen traditionellen Kunstgriffen der Malerei her be-
trachten. Wenn man an die Rolle denkt, die Schwarz und Weiß bei der bildlichen 

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2015 | DOI: 10.28937/ZMK-6-1

©
 F

el
ix

 M
ei

ne
r V

er
la

g 
| 1

2.
12

.2
02

2



60 Wolfram Pichler

ZMK 6 | 1 | 2015

Darstellung von Schatten spielen, handelt es sich, wie gesagt, um eine Verkehrung 
ins Gegenteil. Man könnte aber auch vom Modell des Reflexlichtes ausgehen, und 
dann wäre eher von einer Intensivierung zu sprechen. Wenn das Licht auf der dunk-
len, aber koloristische kräftigeren Seite einer nach hell und dunkel unterschiede-
nen Form wiederkehren kann, weshalb soll es dann nicht auch in der allerdun-
kelsten Farbe wiederkehren können? Vielleicht kann man – so der Gedanke – die 
Schattenseite einer zweiseitigen Form beliebig vertiefen, ohne das in ihr wieder-
kehrende Licht zu verlieren. Ich schlage daher vor, das Schwarz, insofern es bei 
Matisse als Farbe des Lichtes vorkommt, (auch) vom Reflexlicht her zu sehen. In 
bildgeschichtlicher Hinsicht wäre freilich erst noch zu beweisen, (1) dass der 
leuchtende Schatten im Gesicht der Frau mit den geschlossenen Augen (Lorette) 
tatsächlich ein transformiertes Reflexlicht ist und (2) dass der vermutete Zusam-
menhang zwischen dem Reflexlicht und der Idee des Schwarz als Farbe des Lichts 
tatsächlich besteht.

Der erste Schritt des Beweises (der an dieser Stelle nicht zu führen, nur zu skiz-
zieren ist) impliziert unter anderem die Frage, ob Lorettes Gesicht als Glied einer 
Replikationskette betrachtet werden kann, die, wenn man sie zurück verfolgt, zu 
Phänomenen führt, bei denen der bildgeschichtliche Zusammenhang mit dem 
Modell des Reflexlichts eindeutig ist. Ich weise hier nur auf ein einziges einschlä-
giges Beispiel hin, das 1905 gemalte Bild Der grüne Streifen (Madame Matisse)

An diesem berühmten Gemälde 
lässt sich ein Phänomen beobach-
ten, das mit jener ›Dunkelvertie-
fung‹, die James Elkins bei Mi-
chelangelo gefunden und auf den 
Namen »Antiglanzlicht« getauft 
hat, große Ähnlichkeit aufweist. 
Ich bin jedoch der Ansicht, dass es 
sich nicht um die Verkehrung eines 
Glanzlichtes handelt, sondern um 
ein – allerdings stark transformier-
tes, verfremdetes – Reflexlicht. Das 
vermeintliche Antiglanzlicht – der 
grüne Streifen in der Mitte des 
Gesichts, der dem Gemälde seinen 
Namen gegeben hat – wäre folglich 
als Variation auf einen Schatten-
steg zu betrachten, der zwei Seiten 
voneinander trennt, die in gewisser 
Weise beide Licht-Seiten sind: die Abb. 5
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vom primären Licht beleuchtete Seite rechts, die vom Reflexlicht beleuchtete Seite 
links (von uns aus gesehen).17 Eine genauere Untersuchung könnte zeigen, dass 
dies tatsächlich die wahrscheinlichste Genealogie des Phänomens ist und dass sich 
eine Replikationskette rekonstruieren lässt, die von eindeutigen Reflexlichtern 
über die merkwürdige Helligkeitsabstufung in Der grüne Streifen bis zum ›leuch-
tenden Schatten’ in Lorettes Gesicht führt.

Damit ist freilich noch nicht gesagt, dass das Reflexlicht auch in die Erklärung 
des von Matisse als Farbe des Lichts eingesetzten Schwarz eingehen müsste. Der 
Nexus zwischen beiden Phänomenen wäre erst noch zu beweisen. Auch dieser 
zweite Beweisschritt kann an dieser Stelle nicht durchgeführt, nur angedeutet 
werden. Ich sage nur: Wenn es hier tatsächlich eine Verbindung geben sollte, so 
wäre zu erwarten, dass sich davon schon im ersten Gemälde, bei dem Matisse, 
seiner eigenen Auskunft zufolge, das Schwarz als Farbe des Lichts eingesetzt hat, 
eine Spur findet. Man müsste also unter anderem prüfen, ob sich im Stilleben mit 
Koloquinten ein Hinweis auf den Zusammenhang zwischen dem zur Farbe des 
Lichts verkehrten Schwarz und dem Reflexlicht entdecken lässt. Und ich denke, 
dass dies tatsächlich der Fall ist. Zeigen lässt sich das an dem in der Schüssel lie-
genden Paar kleiner runder Früchte (Abb. 2). Die linke Frucht ist – abgesehen von 
der Schüssel selbst und dem weißen Krug auf der schwarzen Seite des Bildes – das 
einzige Bildobjekt dieses Gemäldes, das so etwas wie eine Modellierung aufweist. 
Anders als der Krug wird die Frucht allerdings nicht von links, sondern von rechts 
beleuchtet: Sie ist jedenfalls rechts hell, links dunkel. Man beachte auch die Posi-
tion des Früchtepaars im Verhältnis zur Teilung des Bildgrundes: Eine befindet 
sich auf der rechten, hellen Seite des Bildes, die andere auf der linken, dunklen; 
die erste ist selber durchgehend hell, die andere halb verschattet. Bei genauerem 
Hinsehen wird nun aber deutlich, dass es sich bei der ›Verschattung‹ der linken 
Frucht nicht um ein zwei-, sondern um ein dreistelliges System handelt, das an 
das Schema eines Reflexlichtes bei Lichteinfall von rechts erinnert: Mittelton/
dunkel/hell. Auf der Schattenseite dieser Frucht, die der dunklen Seite des Bildes 
zugeordnet ist, ist so etwas Ähnliches wie ein Reflexlicht und somit eine Wieder-
kehr des Lichts zu beobachten. Da die Schüssel links hell aufleuchtet, kann man 
auch verstehen, woher dieser – allerdings koloristisch verfremdete – Reflex 
kommt. Wenn also auf der linken, tiefschwarzen Seite dieses Gemäldes das Licht 
zu finden sein soll, und wenn man überlegt, wie die von diesem Schwarz erfüllte 
Darstellungsfunktion von traditionellen Kunstgriffen der Malerei abgeleitet wer-
den könnte, zeichnen sich mindestens zwei mögliche Wege ab. Von der Model-
lierung des weißen Krugs her gesehen, präsentiert sich das so verwendete Schwarz 

17 Eine andere Analyse dieses Gemäldes, die von einem zweiteiligen Schema ausgeht, bei 
Lebensztejn: Les textes du peintre (wie Anm. 12), S. 182.
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als Verkehrung ins Gegenteil, denn wo dieser Krug hell ist, wird das Gemälde 
dunkel und soll dennoch eine Darstellung von Licht bieten. Geht man hingegen 
von der reflexlichtartigen Färbung auf der linken Seite der kleinen Frucht aus, 
wäre eher von einer Intensivierung zu sprechen. Dieser Intensivierungsaspekt 
wurde bereits erläutert: Matisse wollte nicht etwa (wie bei der Frucht) eine relativ 
dunkle Farbe, sondern er wollte die dunkelste von allen, das Schwarz der linken 
Bildhälfte, als eine Farbe des Lichts einsetzen. Ergänzen wir noch, dass dabei auch 
eine Verdichtung stattgefunden haben wird, scheint es doch, als ob der Maler in der 
Gliederung des Bildgrundes mit nur zwei Tönen zu erreichen versucht hätte, wozu 
es im Schema des Ref lexlichtes gewöhnlich dreier Töne bedarf: eine Wiederkehr 
des Lichts auf der anderen Seite, wo es zunächst dunkel ist.

Nun dürfte es zwar unmöglich sein, in der linken, tiefschwarzen Seite dieses 
zweiseitigen Bildgrundes auf dieselbe Weise ein Licht-Phänomen zu erkennen, wie 
man in der vergleichsweise dunklen (rötlichen Farbe) auf der linken Seite der 
kleinen Frucht eine Art von Reflexlicht (oder Variation auf das Schema des Re-
flexlichtes) erkennen kann. Wir haben jedoch gesehen, dass diese Unmöglichkeit 
keineswegs ausschließt, dass es einen anderen Sinn von Darstellung gibt, dem-
gemäß Matisse’ Behauptung, er habe in diesem Gemälde erstmals das Schwarz als 
Farbe des Lichts eingesetzt, einen anschaulich nachvollziehbaren Sachverhalt be-
zeichnet. Wir haben diesen anderen Darstellungssinn auch ansatzweise analysiert 
und uns von ihm auf die Spur eines anderen Lichtes bringen lassen – eines Lichts, 
das die Dinge nicht bestrahlt, sondern umhüllt, und zwar so, dass sie trotz höchs-
ter Klarheit als geborgene zur Erscheinung kommen können. Des Rätsels Lösung, 
so wäre zu folgern, ist seine Wiederkehr auf einem anderen Schauplatz.

Bildnachweis:

Abb. 1: Michelangelo Buonarroti: Studie für die Erschaffung Adams (Sixtinische Kapelle), 1510 – 11. 
Rötel auf Papier, 193 x 259 mm. The British Museum, London.

Abb. 2: Henri Matisse: Die Koloquinten, 1915/16. Öl auf Leinwand, 65,1 x 80,9cm.  
The Museum of Modern Art, New York, Mrs. Simon Guggenheim Fund. John Elderfield:  
Henri Matisse. A Retrospective, New York/London 1992, S. 259.

Abb. 3: Henri Matisse: Der Maler in seinem Atelier, 1916. Öl auf Leinwand, 146,5 x 97cm. Musée 
National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. John Elderfield: Henri Matisse.  
A Retrospective, New York/London 1992, S. 275.

Abb. 4: Henri Matisse: Lorette in grüner Robe (schwarzer Hintergrund), 1916. Öl auf Leinwand,  
73 x 55 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York, Jacques and Natasha Gelman Collection. 
John Elderfield: Henri Matisse. A Retrospective, New York/London 1992, S. 274.

Abb. 5: Henri Matisse: Der grüne Streifen (Madame Matisse), 1905. Öl auf Leinwand, 40,5 x 32,5 cm. 
Statens Museum for Kunst, Kopenhagen. John Elderfield: Henri Matisse. A Retrospective,  
New York/London 1992, S. 147.
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Erotische Stoffleidenschaft bei der Frau1

Gaëtan Gatian de Clérambault

Wir schildern hier Beobachtungen, die wir an drei Frauen angestellt 
haben, welche eine morbide und vornehmlich sexuelle Anziehung gegenüber 
Stoffen, insbesondere Seide, empfinden, und anlässlich dieser Leidenschaft zu 
Kleptomanie neigen. Die drei Beobachtungen überlagern sich durchaus. Es han-
delt sich um Insassinnen oder Beschuldigte, welche auf banale nervliche Störungen 
hin untersucht worden sind und bei welchen die Befragung unerwarteterweise auf 
die Existenz dieser Perversion schließen ließ. 

Erste Beobachtung

Hysterie. – Neigung zur Depression. – vorgebliche Frigidität. Berührungswahn. Seiden
leidenschaft. – Neigung zur Kleptomanie mitsamt Beteiligung der Fortpflanzungsorgane. 
Veranlagung zu sexuellen Perversionen während des Träumens (Homosexualität, Maso
chismus, Bestialität). – leichte Algophilie.

Am 30. Juli 1906 wurde eine Frau V. B., 40 Jahre, Gefangene in der Haftanstalt 
von Fresnes, mit dem Verdacht auf Geisteskrankheit zur Infirmerie spéciale du 
Dépot überstellt. Grund hierfür war einer Krise mit gewaltsamer Erregtheit, im 
Zuge derer sie Inventar beschädigte und mehrere Personen mit Scheren bedrohte. 
Im Laufe der Befragung befanden wir sie sofort als Hysterikerin; in ruhigem Zu-
stand jedoch wusste sie nichts mehr über die Ursache ihrer Verlegung hierher zu 
sagen und erinnerte sich darüber hinaus an keinerlei Gewalttätigkeit. Infolgedes-
sen war eine etwas längere Beobachtung der Frau erforderlich. Denn sie konnte 
eine Krise simuliert haben und nun noch eine Amnesie simulieren. Sie behauptete, 
nicht verrückt zu sein, was wiederum zu ihrem Spiel gehört haben mochte. 

1 Gaëtan Gatian de Clérambault: Passion érotique des étoffes chez la femme, in: Archives 
d’Anthropologie Criminelle, Juni 1908, S. 439 ff., und August 1910, S. 583 ff.; wiederabge-
druckt in: Gaëtan Gatian de Clérambault: Passion érotique des étoffes chez la femme 
(1908/1910), Paris 1991.

A R C H I V
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Vielleicht verhält es sich auch so, dass sie zunächst simulierte, es schließlich 
bereute und davon Abstand nahm aus Angst vor »Kontakt mit Verrückten«. Der 
Grund für ihre Simulation könnte in ihrem Interesse begründet liegen, eine Strafe 
zu vermeiden, von welcher sie sich vielleicht bedroht sah, nämlich jene der Sicher-
heitsverwahrung. Unser Chefarzt, Dr. Garnier, hat sehr wohl aufgezeigt, welche 
Furcht diese Maßnahme allen Rückfälligen einflößt und in welchem Maße ihre 
Umsetzung im Strafvollzug zum Anstieg der Simulationsversuche geführt hat. Die 
Beschuldigte erschien uns recht intelligent. Sie war eine Frau von 40 Jahren, blut-
arm, traurig, schweigsam. 

Der weitere Verlauf unserer Befragung eröffnete uns plötzlich einen interessan-
ten Einblick, durch den ihre Erregtheit, ihre Amnesie und selbst die Simulation in 
den Hintergrund traten. Nach dem in Fresnes begangenen Diebstahl befragt, gab 
sie, nicht ohne Widerstand, zur Antwort, dass sie ein Stück Seidenrest entwendet 
habe. In ihrer Akte lasen wir, dass sie viermal verurteilt wurde. Sie versicherte, 
stets nur Seidenreste gestohlen zu haben. Diese Erinnerung an diese Vergangen-
heit schien ihr peinlich zu sein; sie hielt dies für unnötig, unpassend, verlangte so-
gleich nach Fresnes zurückgebracht zu werden und versprach, sich nun vollständig 
ruhig zu verhalten, jammerte schließlich ob ihrer Vergehen und weinte. Sie schien 
in Anbetracht unserer Fragen große Scham zu empfinden und nicht zu begreifen, 
dass wir in ihren Diebstählen selbst eine Minderung ihrer Schuld suchen könnten. 

Wir erfuhren, dass sie aus einer Art Drang heraus stahl, getrieben von einer 
übermächtigen Verlockung, dass die Seide sie in besonderer Weise verzückte, dass 
sie die Stoffreste bald benutzte, bald wegschmiss oder auch verschenkte, dass sie 
in sexueller Hinsicht frigide sei, dennoch aber einen Liebhaber hatte oder gar 
mehrere, und sich selbst befriedigte; dass sie nach dem Diebstahl die Seide mit 
großer Entzückung handhabte und, wie wir bald begriffen, beschmutze, indem 
sie diese gegen ihr Geschlecht drückte. Wir sahen davon ab, sie nach der genaue-
ren Art der Befriedigung zu befragen, welche sie während des Stehlens suchte, ob 
sie Angst verspürte oder gegen die Lust zu Stehlen ankämpfte. Tatsächlich be-
fürchteten wir, sie dadurch über die Hintergründe ihres Verhaltens zu informie-
ren, für den Fall, dass sie bereits vorher, durch Lektüre, vorangegangene medizi-
nische Befragungen oder Zwangseinweisungen, gewusst haben könnte, dass klep-
tomanische Vergehen bisweilen mit sexuellen Perversionen einhergehen, oder 
aber, im gegenteiligen Fall, eine suggestive Wirkung auf sie auszuüben. 

Und selbst wenn wir nichts anderes getan hätten, als uns durch zu direkte Fragen 
des besonderen Reizes und der Überzeugungskraft einer solchen Erzählung zu 
berauben, wäre das bereits ein nicht wieder gut zu machender Lapsus gewesen.

Ihre Behauptungen erschienen aufrichtig und ergaben ein stimmiges Gesamt-
bild, wenn auch noch einige Abweichungen bestanden, die für uns einen Zweifel 
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bestehen ließen. Ihre Leidenschaft hatte ihr zufolge spät eingesetzt; ist dies bei 
Kleptomanen häufig der Normalfall (Dr. Dubuisson), so trifft es nicht auf die di-
versen Formen des Fetischismus zu, welchen der Berührungsdrang zugehörig zu 
sein scheint. 

Das gestohlene Objekt wegzuwerfen, ist geradezu natürlich bei bestimmten 
Kleptomanen (Dubuisson), bei einer Leidenschaft fetischistischen Ursprungs ist 
dies weitaus weniger der Fall. Unsere Patientin gab vor, sich nicht an den Anfang 
ihrer Stoffleidenschaft zu erinnern, und verweigerte, auf ihren ersten Diebstahl 
einzugehen. Dieser erste Diebstahl wurde mit 32 Jahren begangen; normalerweise 
reichen fetischistische Leidenschaften fast bis in die Kindheit zurück. Schließlich 
erschien es einigermaßen schwierig, dass einer so frigiden Frau ein so intensives 
sexuelles Gefühl, gleich einem allerersten Liebhaber bei anderen Frauen, wider-
fahren konnte, ohne eine Erinnerung zu hinterlassen. 

Am nächsten Tag machte sie identische Auskünfte gegenüber unserem Leiter, 
M. le Dr. Legras, und uns selbst, ohne Interessantes hinzuzufügen. Die Patientin 
antworte kurz und widerwillig. Am dritten Tag erfuhren wir, dass sie außer Sei-
denstoffen auch Samt liebte und dass sie nun schon seit langem ihre sexuellen 
Freuden diesen Stoffen verdankte. Nachdem sie mit fünfzehn das Internat verlas-
sen und mit 16 geheiratet hatte (vielleicht infolge einiger Befürchtungen, die ihr 
Verhalten ihrer Familie einflößte), fand sie überhaupt kein Gefallen am ehelichen 
Verkehr. Nach einigen Jahren hatte sie einen wahrhaften Ekel gegen ihren Ehe-
mann entwickelt. Nachdem sie schon einige Zeit vor ihrer Ehe der Selbstbefrie-
digung frönte, kehrte sie binnen kurzer Zeit zu dieser Praxis zurück. 

Die Idee, sich selbst zu befriedigen, kam ihr, wie sie versichert, spontan. Als sie 
sich eines Tages allein im Zimmer befand, verspürte sie ein ganz unerwartetes 
Gefühl, als sich zufällig ein Stuhl leicht gegen ihre Geschlechtsorgane rieb. 

»Ich saß nicht wie sonst darauf, sondern umgedreht rittlings. Der Stuhl war 
mit Samt bezogen. Das Gefühl mochte ich und so begann ich von neuem. Aber 
ich hatte noch niemals von so etwas gehört. Meinen Finger habe ich erst später 
benutzt.«

Mit einem ihr teuren Liebhaber, so scheint es, hatte sie ansatzweise etwas wie 
sexuelle Lust empfunden, jedoch blieb dies deutlich hinter dem zurück, was sie 
sich durch die Masturbation zu verschaffen vermochte. Also pflegte sie morgens 
des Öfteren allein im Bett zu verweilen, nachdem ihr Liebhaber aufgestanden war, 
um, sobald er gegangen war, sich zwanglos selbst zu befriedigen. Dies fand vor-
zugsweise am Morgen statt, wenn sie sich ausgeruht fühlte. Manchmal ließ sie ein 
oder zwei Tage davon ab, aber niemals länger. 

Sie hatte darüber hinaus erotische Träume, aus denen sie plötzlich aufschreckte, 
gefolgt von einem Gefühl der Müdigkeit. »Ich erwachte mitten in der größten 
Freude, im Glauben, ich würde von einem Hund besessen. Andere Male waren es 
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zwei Männer. Oft taten sie mir Schreckliches an, sodass ich schreiend erwachte, 
so sehr litt ich. Und dennoch empfand ich Lust. Es war ja reine Einbildung, nie-
mals hätte ich wirklich derlei Sachen versucht.«

Sie stahl ausschließlich Seidenstoffreste und, obwohl sie sich ihrer Hysterie wohl 
bewusst war, wollte sie zu keiner Zeit etwas von einem medizinischen Gutachten 
zu ihrem Geisteszustand wissen, welches von ihrem Anwalt angeraten worden 
war. »Ich hatte viel zu große Angst, eingesperrt zu werden, denn ich kenne die 
Anstalten, eine meiner Tanten ist in Vaucluse gestorben: sie hatte ganz ähnliche 
Leiden wie ich.«

Diese Schmerzen hängen mit der Hysterie zusammen. Nach einer Krise mit 
Sturz fühlte die Patientin ihre Finger »ganz steif und so, als ob im Innern Nadeln 
stechen würden.« Häufig traten diese Zusammenbrüche in den Tagen um ihre 
Periode auf. Sie habe drei davon in Fresnes gehabt, die letzte liegt ihren Angaben 
nach drei Wochen zurück. Aber die besagte Krise war die vorletzte, denn die Pa-
tientin verschweigt die letzte Krise, welche die Ursache für ihre Verlegung hierher 
war. Daran scheint sie tatsächlich keinerlei Erinnerung zu besitzen. Wenn wir ihr 
bei der Nachfrage, was sie getan habe könnte, inmitten frei erfundener Angaben 
ihre eigenen Worte und Taten nennen, scheint nichts davon eine Erinnerung in 
ihr hervorzurufen. 

Ihre Diebstähle betreffend erklärt sie, bevor sie zur Tat schritt, eher enerviert 
gewesen zu sein als einen inneren Kampf verspürt zu haben. »Ich möchte schreien.« 
Sie sprach darüber niemals mit einem Arzt, weil sie dazu keine Lust hatte, und mit 
einem Anwalt schon gar nicht, niemals! Diese Antwort »niemals« kam rasch und 
hätte ausgereicht, um uns zu suggerieren oder zu beweisen, dass, falls dies nötig 
gewesen sein sollte, ihr Schamgefühl auf dem Spiel stand, dass also ein gewisser 
sexueller Anteil im Diebstahl vorhanden war.

Die ganze Befragung des dritten Tages über antwortet sie zögerlich, gar lang-
sam und traurig, manchmal bricht sie in Tränen aus. In ihrer Zelle dagegen ist sie 
ganz ruhig. Man erlaubt ihr im Übrigen einige Zeit in den Gängen der Frauen-
abteilung zu verbringen, wo sie sich auch weniger langweilt. Sie näht mit großer 
Begeisterung, aber sie ist besorgt ob ihrer Rückkehr nach Fresnes und hat darüber 
hinaus Angst, dass ihre Zeit hier nicht als Gefängniszeit anerkannt wird oder zu-
mindest als Zeit in der Zelle (denn Zellentage zählen doppelt). 

Ihre Situation im Strafvollzug gestaltet sich wie folgt: verurteilt zu 26 Monaten 
Gefängnis und als Rückfalltäterin (vier Verurteilungen) für die Sicherheitsver-
wahrung vorgesehen; von der Sicherheitsverwahrung wurde sie begnadigt. Die 
26 Monate Gefängnis sollten im Laufe des Jahrs 1907 enden, aber mit der Zellen-
haft gewinnt sie Zeit. Alles in allem müsste sie Anfang 1907 in Freiheit kommen. 

Am vierten Tag gab es keine nennenswerten Antworten von ihr. Aber sofort 
nach der Visite ereilte die Patientin eine Krise mitsamt Krämpfen. Kurz danach 
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erklärte sie ihre Zufriedenheit mit den Ärzten, aber dass sie im Zuge der Befra-
gung die Angst überkommen hatte, man könne sie hier behalten, obwohl sie doch 
gerne in Fresnes wäre.

Am fünften Tag spricht sie ruhig und bedächtig von ihrer Krise. Sie fühlt in 
ihren Fingern Steife und Stiche. Ihre Krisen, sagte sie, seien gewöhnlich durch 
Ärgernisse hervorgerufen, manchmal auch nach der Selbstbefriedigung, wenn die 
Lust sie zu stark überkommen hat. Von der letzten in Fresnes aufgetretenen Krise 
scheint sie keinerlei Kenntnis zu haben. Wenn wir sie darauf ansprechen, streitet 
sie dies ab, sucht den Wortlaut des Berichts anzufechten oder darin Ungereimt-
heiten aufzuzeigen. Sie ist nicht in die Krankenstation von Fresnes gebracht wor-
den. Von Fresnes blieb ihr nichts in Erinnerung außer ihr Zimmer. Dass sie ge-
droht habe, jemanden zu schlagen, sei unmöglich, »da niemand in unsere Zimmer 
kommt.«

Wie kam sie darauf, sich an Samt zu reiben? Sie weiß es nicht. Der Zufall hat 
den Kontakt ihrer Geschlechtsteile mit dem Stuhl hergestellt. Vielleicht hatte sie 
sich auch verkehrt herum auf den Stuhl gesetzt, weil sie bemerkt hatte, dass der 
Kontakt mit dem Samt schon in der gewöhnlichen Situation angenehm war. 

Vom sexuellen Standpunkt aus gesehen offenbaren ihre Antworten, die zwar 
unter Bedauern, aber ohne falsche Scham geäußert wurden, dass ihre sexuelle Lust 
vor allem klitoraler und kaum vaginaler Art ist, dass die Selbstbefriedigung mit 
dem Finger oder der Cunnilingus ihr ungleich mehr Lust bereiteten als normaler 
Geschlechtsverkehr, dass im übrigen selbst ein geliebter Mann ihr niemals das 
gleiche geben konnte wie die solitäre Selbstbefriedigung, dass sie fünf Jahre ohne 
Geschlechtsverkehr verbrachte und dass sie neben dem besagten Liebhaber noch 
weitere Gelegenheitsliebhaber hatte. »Was meinen Mann angeht, so war ich ange-
widert von seinen Grimassen. Er keuchte und schrie. Ich war zunächst verwun-
dert. Später bekam er Wutanfälle, wenn ich Müdigkeit vorgab und ihn auf den 
nächsten Tag verwies. Eines Tages warf er mit einer Waschschüssel nach mir, dann 
schleuderte er mich aus dem Bett.« 

Sie spricht erneut von ihren Träumen, in welchen zwei Männer, die sie festhal-
ten, sie missbrauchen. Tiere nahmen darin auch ähnliche Rollen ein. »Einmal war 
es ein wildes, riesenhaftes Tier, so wie ein Löwe. Ich schrie vor Schmerz und war 
zugleich glücklich. Der Schmerz hielt auch nach dem Traum noch an.« Sie bestä-
tigt klar diese Tatsache eines angenehmen Schmerzes. »Dasselbe mit den zwei 
Männern, die mich vergewaltigen, ich litt schrecklich, aber in diesem grauenhaf-
ten Empfinden lag ein Glücksmoment.«

Der episodische Masochismus beschränkt sich auf ihre Träume. Im alltäglichen 
Leben hat sie nie versucht, diese Verbindung aus Leid und Lust zu erreichen. Eine 
Andeutung der Suche nach Schmerz könnte höchstens in der Tatsache erkannt 
werden, dass sie sich ab und zu damit vergnügt, sich mit Nadeln zu stechen. 
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Dieses Spiel jedoch, einer Beziehung zum Sexuellen unverdächtig, rührt nicht 
von einer tieferen Tendenz her, sondern ist Ergebnis der Fantasie einer Degene-
rierten, deren oberflächliche Herkunft eine Analyse beweisen würde. Im Übrigen 
erscheint uns diese Form von Algophilie insbesondere bei Hysterikern recht häu-
fig vorzukommen. Doch hier ist nicht der Platz, um weiter darauf einzugehen. 

Es zeigt sich eine homosexuelle Veranlagung nicht in ihren Träumen, aber sehr 
wohl in ihren Tagträumen, also im Wachzustand. Des Öfteren stellt sie sich ein 
junges Mädchen von 16 Jahren vor, während sie sich selbst befriedigt. Sie stellt sich 
außerdem verschiedenste Situation vor, die sich zwischen dem jungen Mädchen 
und ihr abspielen. Sie sucht das Mädchen, findet sie, bringt sie zu sich, entkleidet 
und badet sie, bringt sie zu Bett; es folgen die verschiedensten Umarmungen und 
Küsse. Ihre Rolle kommt nicht ohne einen gewissen fürsorglichen Teil aus. 
Manchmal stellt sie sich vor, wie das Mädchen von Männern vergewaltigt wird. 
In der Realität hat sie aber zu keiner Zeit sadistische oder homosexuelle Tenden-
zen verspürt.

Zum ersten Mal stahl sie vor 8 Jahren (im Alter von 32 Jahren): »Dabei hatte 
ich doch alles Nötige bei mir zuhause, und als Schneiderin natürlich auch Seide.« 
Im Moment des Diebstahls empfindet sie eine sexuelle Lust, die sich aus dem Ver-
gehen selbst ergibt. Würde man ihr im Moment der Verlockung das Stück Seide 
schlichtweg geben, würde sie keinerlei Lust empfinden. Dennoch glaubt sie, dass 
der Gefahrensinn mit ihrer Lust nichts zu tun habe. Nach dem Diebstahl zerknüllt 
sie das Stück Seide ohne es zu beschädigen und reibt es gegen ihre Geschlechts-
teile. »Ich stecke es unter meine Röcke. Ob ich es an mir reibe? Das habe ich ver-
gessen, aber ich glaube schon.« Es scheint, als hätte sie keine Lust empfunden, die 
Seide zu zerknüllen, zu zerfetzen oder zum »Schreien« zu bringen. 

Wir suchten zu erfahren, ob sie nicht bei Gesprächen in Saint-Lazare eine Vor-
stellung von den verschiedenen Perversionen (Sodomie, Masochismus, Lesbianis-
mus) aufgeschnappt haben könnte, die sie schildert. Sie gibt zur Antwort, dass sie 
sich immer abseits der anderen Insassinnen hielt, ohne das ihr dies Probleme be-
reitet hätte, denn sie hatte immer ihren eigenen Platz in der Krankenstation von 
Saint-Lazare, welche im Übrigens durchaus streng geführt würde. 

Sie gibt vor, stets in Abwesenheit verurteilt worden zu sein und es nie mit einem 
Untersuchungsrichter zu tun gehabt zu haben. Wir fragen, ob sie jemals einem 
ihrer Anwälte die besondere Eigenart ihrer Diebstähle geschildert hätte und sie 
antwortet lebhaft: »Das kann man einem Anwalt ja nicht erzählen, der derartiges 
dann in der Gerichtsverhandlung vor allen Leuten wiederholen wird.« Sodann: 
»Ich wusste nicht, dass ich, wie Sie sagen, eine Einstellung des Strafverfahrens 
hätte erreichen können.«

Auf die Frage, wie sie selbst ihren Fall einschätzt, antwortete sie: »Ich bin nicht 
wie andere Frauen, ich gebe allein mir die Schuld. – Könnten sie aufhören, sich 
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selbst zu befriedigen? – Ja, aber es fehlt mir an moralischer Kraft. – Schämten sie 
sich nicht? – Ich habe keine Meinung dazu, denn niemand weiß davon. – Das ist 
ihnen gleichgültig? – Ich will mich dessen entledigen; ich hatte ja einen Liebhaber 
genommen, um mich meiner Angewohnheiten zu entledigen. Im Übrigen hatte 
ich ihn gern …«

Ein letztes Detail, welches in direktem Zusammenhang mit ihren genannten 
sexuellen Merkmalen steht: Sie berichtet von klitoralen Krisen, denen ein Gefühl 
wie von Verbrennungen vorhergeht und welchem sie wiederholt durch Anwen-
dungen mit kühlem Wasser abhelfen wollte. 

Von einer Schwester der Patientin erhielten wir die folgenden Auskünfte: 
neuro-arthritische Familie, Degenerationen bei allen Angehörigen. Großmutter 
väterlicherseits verstorben im Irrenhaus, Tante mütterlicherseits verstorben im 
Irrenhaus, diese mit genau denselben Symptomen wie unsere Patientin, auch sie 
befriedigte sich selbst. Sehr nervöser Vater, gestorben an Asthma (?) im Alter von 
ungefähr 60 Jahren. Nervöse Mutter, exzentrisch, launisch, verschwenderisch, 
unserer Patientin in vielerlei Hinsicht ähnlich. – Unsere Patientin ist das älteste 
von vier Kindern. Eine ihrer Schwestern leidet unter traumatischer Hysterie und 
Neurasthenie (moralischer Zusammenbruch gefolgt von zeitweiliger Quer-
schnittslähmung). Die nächste Schwester, welche regelmäßig Anfälle hat, wird 
eine Isolationskur beginnen, sie kennt von sich selbst die Psychologie der Krise 
gut genug. »Meine zweite Schwester hat keine, mit ihren Kinder hat sie genug zu 
tun.« Ein Bruder, der bei einem Unfall verstarb, war sehr nervös. – Die zweite der 
drei Mädchen, jene mit der traumatischen Hysterie, hat einen achtzehnjährigen 
Jungen, degeneriert, anormal, er befriedigt sich selbst. Wie unsere Patientin liebte 
er es, sich Nadeln in die Haut zu treiben. In Tobsuchtsanfällen schlug er um sich 
und zerbrach Dinge. Momentan ist er in einer geschlossenen Anstalt.

Die persönliche Vorgeschichte unserer Patientin: Schüttelkrämpfe in früher 
Kindheit. Mit acht Jahren allgemeiner Hautauschlag mit Ekzemen, welchen man 
einem Schrecken zuschrieb. Erste Periode mit dreizehn Jahren. Internatsleben bis 
zum sechzehnten Lebensjahr. Gute Schülerin. Heirat mit sechzehneinhalb Jahren, 
vielleicht aus Zuneigung, vielleicht aus einem Freiheitswillen heraus, vielleicht 
weil ihre Eltern sich wegen ihres Gebarens Sorgen machten. Unglückliche Ehe 
mit einem ebenso autoritären wie kraftlosen Mann. Dieser kümmerte sich sehr 
unregelmäßig um das Geschäft, »als Lebenskünstler«. Einvernehmliche Trennung. 
Die Kranke hatte siebzehn Schwangerschaften, von denen vier mit Fehlgeburten 
endeten. Aufgrund ihrer Blutarmut konnte sie nur ein einziges Mal stillen. Acht 
ihrer Kinder sind gestorben, bleiben fünf Überlebende übrig. Lange trug sie al-
leine die Last für alle fünf. Der Vater seinerseits will nur die ersten beiden als die 
seinen anerkennen, um die er sich übrigens kaum kümmert. Die jüngsten drei hat 
er, während einer der Inhaftierungen seiner Frau, der öffentlichen Fürsorge über-
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lassen. Von den beiden Ältesten weist einer, zweiundzwanzigjährig, Ekzeme auf. 
Das zweite, ein Mädchen von zweiundzwanzig Jahren, hat hysterische Zusam-
menbrüche.

Die Schwester, welcher wir die Auskünfte verdanken, hatte einmal erlebt, wie 
der Ehemann ob der Selbstbefriedigung Vorwürfe gegen seine Frau erhob. Sie 
weiß, dass ihre Attacken gewöhnlich von Amnesie begleitet werden. So auch bei 
einer der letzten, der einzigen Krise, welche sie im öffentlichen Straßenverkehr 
ereilte und durch einen Angstzustand verursacht wurde (Untergrundbahn). Die 
Anfälle sind häufiger plötzlich während der Schwangerschaft aufgetreten, einige 
fanden gar während der Entbindung statt. Daher legte man die Patientin für ihre 
letzten Geburten auf eine große Matratze zu ebener Erde. 

Sie ist stets exzentrisch gewesen, impulsiv, verschwenderisch, spielt sich gern in 
den Vordergrund und ist außerordentlich abergläubisch. Sie kaufte unentwegt 
Lotteriescheine und ließ sich von Vorahnung und Träumen leiten. »Das wird mir 
ganz sicher passieren. Ich spüre, dass ich bald reich sein werde, und wenn nicht, 
dann werde ich mich umbringen.«

Hat der Zeuge bemerkt, dass sie danach trachtete, sich Leid zuzufügen? »Ja, sie 
stach sich mit Nadeln, unser achtzehnjähriger Neffe macht das auch.«

Schien es ihr Freude zu bereiten, anderen Leid anzutun? »Im Gegenteil, sie ist 
sehr barmherzig und gut, sie liebt es sehr, Geschenke zu machen und besonders 
gern Stoffe. Sie kaufte sie in großen Mengen, vor allem kleine Stücke, ohne sie zu 
verwenden. So verschenkte sie diese anschließend an jedermann, da, nehmen sie. 
Sie hätte alles gegeben.«

Zeigte sie bei den Stoffarten besondere Vorlieben? »Vielleicht bevorzugte sie 
Stoffe mit hellen und grellen Farben.« Und welches Material? »Aus Seide, denn die 
ist zweifellos nicht ganz billig. Aber was weiß ich schon. Die Idee zum Diebstahl 
kam ihr einfach so. Danach bereute sie es.«

Man erkennt an der Art der Antwort, dass die Schwester keinerlei Begriff von 
Masochismus oder Sadismus hatte und dass ihr auch das Sinnliche der Zuneigung 
zu Stoffen nicht bekannt war, die unsere Kranke beschäftigt. Es ist offensichtlich, 
dass diese wohl nie vertraulich über ihre intimen Eindrücke gesprochen hatte. Die 
gleiche Unwissenheit erschließt sich aus der Aussage, die wir vom Ehemann be-
sitzen.

Dieser erschien uns seit den ersten Monaten als unausgeglichen, auffällig, von 
geradezu pathologischer Selbstsicherheit. Er kann weder zuhören noch antworten. 
Seine Geschichte ist die eines instabilen Machers. Ein weiteres Mal hat sich mit 
seiner Heirat bewiesen, wie degenerierte Geschöpfe sich gegenseitig anziehen 
(Magnan, Blache).

Er bestätigt uns die Angaben ihrer Schwester bezüglich der erblichen Vorbe-
lastung unserer Kranken. Von dieser hat er sich nach sechzehn oder siebzehn Jah-
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ren getrennt. An das Datum erinnert er sich nicht, auch nicht an die Anzahl der 
Schwangerschaften, für welche er sich nie sonderlich interessierte und an die zu-
rückzudenken ihm heute seltsam vorkommt. Die Kinder waren alle schwächlich 
und kümmerlich, als sie verstorben sind, wahrscheinlich an Meningitis. Darüber 
schmunzelt er. 

Die drei jüngsten Kinder dürften nicht von ihm sein. Er übergab sie der öffent-
lichen Fürsorge als seine Frau ins Gefängnis kam. Das Jüngste muss acht Jahre alt 
sein. Er versichert, dass die zwei ältesten Kinder sehr wohl von ihm stammen und 
ihn, wie er versichert, der Mutter vorziehen. Für ihn litt seine Frau immer unter 
»Blutarmut und Neurasthenie«, wohl als Folge der zahlreichen Schwangerschaften 
und häufigen Blutungen. Sie konnte nur einmal stillen. 

Von schwankendem Gemüt, konnte sie ihre Kinder erst liebkosen und gleich 
darauf prügeln. Alkohol hat sie nie gemocht. Die erste hysterische Krise, von der 
er Kenntnis hatte, hätte sich vor zehn Jahren ereignet. Bis zu diesem Zeitpunkt 
hätte sie ihm alles Derartige verheimlicht. Seitdem mehren sich die Krisen in zu-
nehmendem Maße. Dabei kam es häufig zu dem großen Kreisbogen oder kata-
leptischem Verhalten, nach Attacken blieben ihre Finger steif, nahezu umgeknickt, 
sodass die Patientin häufig sagte: »Nicht anfassen, du wirst sie mir zerbrechen.« 
Ihre Abscheu gegen den ehelichen Geschlechtsverkehr kam nach einigen Jahren. 
So vermutete er mögliche Liebhaber, fünf oder sechs vielleicht. Anders konnte er 
sich die Frigidität seiner Frau nicht erklären. Während der letzten Jahre bemerkte 
er, dass seine Frau sich gewohnheitsmäßig selbst befriedigte, vor allem morgens. 
Er überraschte sie so um zehn Uhr und auch mittags im Bett. Auf seine Vorwürfe 
entgegnete sie vorlaut: »Ich empfinde überhaupt keine Lust mit dir und es gibt 
überhaupt keinen Grund für deine Eifersucht.« »Sollte ihr irgendeine Form von 
Berührung angenehm gewesen sei, so hat sie es mir nie gesagt. Was die Stoffe 
betrifft, ja, sie liebte das Schöne. Und die Diebstähle, ja, sie stibitze mir einfach so 
Geld. Aber zum Beispiel eine Uhr stehlen, nein. Eher hätte sie Stoffe gestohlen. 
Als Schneiderin muss sie das wohl gereizt haben. Für Stoffe hatte sie etwas übrig 
und mochte schöne Seide. Vielleicht auch das Geräusch von Seide. Häufig trug sie 
seidene Unterröcke. Sie hatte dieses Bedürfnis, das muss wohl so sein, sie hatte 
eine Schwäche für Seide. Worauf sie hinaus wollte? Na, sie wollte schön sein, um 
ihren Liebhabern noch mehr zu gefallen. Ich weiß nicht, ob sie mehrfach verurteilt 
worden ist.«

Bei dieser Beobachtung heben wir einige Besonderheit hervor: die Algophilie, 
die Träume, die klitoralen Beschwerden. Was ihren Geschmack an Stoffen angeht, 
so sprechen wir nach den nachfolgenden Falldarstellungen darüber. 

Die Algophilie ist hier auf ihre einfachste Ausdrucksform beschränkt. Die Pati-
entin sucht nur physischen Schmerz und dieser ist sehr begrenzt. Diesen verlangt 
sie von niemand anderem. Der Schmerz ist weder ein Begleitphänomen sexueller 
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Wollust noch von moralischer Erniedrigung. Der Masochismus betrifft sie also 
nicht. Das Subjekt bringt sich selbst einen Stich bei, vielleicht wird der Schmerz 
des Stichs durch ihre hysterische Anästhesie gemindert oder vielleicht wird er 
dadurch sogar verändert. Möglicherweise sucht das Subjekt die Erregung allein 
durch den Anblick dessen, was ein Schmerz sein könnte. Hierin ließe sich eine 
komplexe Lust an der Einbildung erkennen. Aber ganz gleich, welche Gedanken 
sie auslöst, so ist der Ursprung der Algophilie doch schematisch, und unterschei-
det sich somit stark von masochistischer Schmerzlust, die von Anfang an komplex 
ist. Die Patientin verspürt in ihren Träumen homosexuelle und masochistische 
Tendenzen, welche sie jedoch im Wachzustand nicht oder zumindest nicht in glei-
chem Maße empfindet. Auf die Tatsache sich allein in Träumen manifestierender 
Homosexualität, oder, was auf das gleiche hinausläuft, von Heterosexualität bei 
Homosexuellen, ist bereits hingewiesen worden (Moll). – Wir vermögen nicht zu 
sagen, ob auf dieselbe Tatsache auch bereits bezüglich der masochistischen Ten-
denz hingewiesen worden ist.

Bei unserer Patientin gehen die Krisen sexueller Erregung mit eindeutigem 
Dominieren der Klitoris einher. Auch unter gewöhnlichen Bedingungen zeichnet 
sich diese Dominanz deutlich ab. Die geringe Intensität der vaginalen Erregungen 
könnte der Grund oder einer der Gründe für den Widerwillen gegenüber her-
kömmlichem Geschlechtsverkehr sein. Da die Wollust und sogar der Orgasmus 
gänzlich äußeren Reibungen entsprechen, ist die Einführung des Penis nicht län-
ger erwünscht, und hierin könnte eine Begünstigung der Ausbildung des Sapphis-
mus liegen, die, in Ermangelung hinreichender psychischer Bedingungen, nicht 
stattgefunden hat. Diese Disposition zum Peripheren mag hingegen ausgereicht 
haben, um die Suche nach der leichten Berührung um ihrer selbst willen zu de-
terminieren, in der Selbstbefriedigung, im »Cunnilingus« und in der Masturbation 
mithilfe von Samt und Seide. Somit wäre bei unserem Subjekt die erotische Lei-
denschaft für Stoffe und ein ausgeprägter Klitorismus kein Zufall, sondern gingen 
eine logische Verbindung ein. Wir werden später darauf zurückkommen.

Aus dem Französischen von Tom Ullrich
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Vom Weben als Beschäftigung für die Kranken1

Gaëtan Gatian de Clérambault

Die Studien über die exotischen Faltengewänder sowie über antike Tuch-
waren (Leçons sur la Draperie arabe, École nationale des Beaux-Arts, 1924 – 1926) 
haben uns zur Technik des Webens selbst geführt. So fragen wir uns nun, ob nicht 
der Umgang mit dem Webstuhl bestimmten Kategorien von Patienten ein Mittel 
der Ablenkung und Beschäftigung verschaffen könnte. 

Die, sei es aus Gründen der längeren Genesung oder einer Diathese, zurückge-
zogen lebenden oder an ihrer üblichen Beschäftigung gehinderten Patienten, 
könnten, sofern sie sich dieser Arbeit täglich einige Stunden widmeten, darin nicht 
nur eine Ablenkung von der Einsamkeit finden, die weniger ermüdend als das 
Lesen wäre, sondern sie könnten ein bisweilen künstlerisches Vergnügen und, 
zumindest einige unter ihnen, gar einen Gewinn daraus ziehen. Patienten mit 
motorischer Schwäche oder Gelenkversteifung böte diese Tätigkeit eine sanfte 
Übung, nämlich eine aktive und nicht passive (Mechanotherapie), die zur Reha-
bilitation ihres nervlichen Steuerungsvermögens führt und die Anstrengung des 
Willens durch eine aktive Anteilnahme ersetzt.

Für die Patienten in den Sanatorien würde die Arbeit am Webstuhl in vor-
teilhafter Weise einen Teil jener Stunden des Lesens, des Spazierens, Spielens, 
Plauderns ersetzen, derer sie aus Langweile oder gar Abscheu häufig überdrüssig 
werden. Gleich der Näharbeit der Frauen (aber mit dem Vorteil der körperlichen 
Ertüchtigung) erlaubte sie den Männern jene halb schweigsamen Zusammen-
künfte, welche die Vorteile der gesellschaftlichen Anregung mit jenen der Ab-
geschiedenheit vereinen. Die individuelle Ausübung wiederum erlaubte einigen 
Patienten, die täglichen Kosten ihres Aufenthaltes wieder hereinzuholen, ihn also 
so zu verlängern; eine Gruppe, die diese ausübt, könnte sich durch diese Beschäf-
tigung ein kollektives Guthaben aus dem Arbeitslohn verschaffen, deren uneigen-
nützige und unterhaltsame Verwendung den Gedanken ein Ziel geben würde,  
was in so einer müßigen Umgebung eine nutzbringende Sache ist.

Für Gruppen von Nervenkranken gelten die gleichen kollektiven und indivi-

1 Gaëtan Gatian de Clérambault: Du tissage comme mode de travail pour les malades, in: 
Presses Médicale, 12 Januar 1929, S. 61 ff.; wiederabgedruckt in: Gaëtan Gatian de Clé-
ram bault, Œuvres Psychiatriques (1942), Paris 1987, S. 818–820.
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duellen Vorteile, letztere gar in besonderem Maß. Objektivation und Ausrichtung 
der Gedanken, Rehabilitation der Aufmerksamkeit, Stimulation durch Bewegung 
und Gefühl, etwas schaffen zu können. Die Wiedereingliederung in das soziale 
Leben kann durch das gemeinsame Arbeiten an einem Werk gefördert werden. Es 
ist dies ein Vorteil, den zu erbringen man bisweilen auch von der Musik oder dem 
Theater erwartet, und denen gegenüber die Weberei Vorteile böte: erstens, jeder-
mann zugänglich zu sein und zweitens, weder die Erfahrung persönlicher Über-
anstrengung noch von Emotionen zu beinhalten.

In den Irrenhäusern erreichte die Weberei im großen Stil gleich mehrere Ziele: 
ein therapeutisches durch die Arbeit, dazu die Vermehrung eines persönlichen 
Guthabens und Verringerung der allgemeinen Kosten. Eine Anstalt mit einer un-
ter guter Führung arbeitenden Gruppe könnte so nicht nur auf Ankäufe verzich-
ten, sondern den Überschuss auch an andere Anstalten oder sonstige Einrichtun-
gen zu Vorzugspreisen verkaufen.

Gleiches gilt für Hospize und Orte der psychiatrischen Familienpflege. Die 
Rekrutierung von Arbeitern und Arbeiterinnen wäre in und um Gegenden be-
sonders einfach, in denen eine Textilproduktion in Form von Industrie oder 
Heimarbeit bereits vorhanden ist.

In exotischen Ländern, wo in Irrenhäusern oder spezifischen Patientengruppen 
(Trypanosomen-Patienten, Leprakranke etc.) die Beherbergung nicht nur den 
Patienten, sondern auch seine Familie umfasst (sog. Hüttenanlagen), könnte die 
Weberei mit einheimischen oder leicht verbesserten Webstühlen eine stabilisie-
rende und gewinnbringende Rolle spielen.

Von allen Arbeitsformen erscheint uns die Weberei als am besten mit der Taug-
lichkeit und den Bedürfnissen einer größtmöglichen Zahl Geschwächter oder 
Eingesperrter vereinbar wegen ihrer sanften Bewegungen, dem einfachen Unter-
brechen oder Wiederaufnehmen der Arbeit, der möglichen Beschleunigung oder 
Verlangsamung, der Schlichtheit oder dem Abwechslungsreichtum der Aufgaben, 
ihrem intrinsischen Interesse. Sie lässt sich schneller erlernen als die Regeln der 
meisten Kartenspiele und die Ausübung ist weniger ermüdend für den Geist und 
gesünder für den Körper. 

Da die Natur unserer Einrichtung Versuche kaum zulässt, wären wir neugierig 
darauf, zu beobachten, wie unsere Kollegen in ihren Einrichtungen entsprechende 
Experimente unternehmen und die Ergebnisse auch als Berichte veröffentlichen 
(die wir gerne auch als Sendung erhalten würden). Wir sind stets bereit, ihnen wei-
tere Direktiven bezüglich der Mittel der Umsetzung zu erteilen. Darüber hinaus 
empfangen wir mit Freude jede Art von Kritik und Rat, die unsere Kollegen aus 
den Regionen der Textilproduktion uns zukommen lassen mögen. 

Aus dem Französischen von Tom Ullrich
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Kommentar

zu den Texten Erotische Stoffleidenschaft bei der Frau  

und Vom Weben als Beschäftigung für die Kranken  

von Gaëtan Gatian de Clérambault

Martin Stingelin

Gaëtan Henri Alfred Edouard Léon Marie Gatian de Clérambault 
(1872 – 1934): Versuchen wir, in aller Kürze ein Leben zwischen den beiden hier 
präsentierten Texten aufzuspannen,1 das am 2. Juli 1872 in Bourges beginnt und 
am 16. November 1934 sein selbstgesetztes Ende, mit dem Clérambault dem Er-
löschen seines Augenlichts zuvorkommt, in Montrouge findet. Erst nach zwei 
Jahren des Studiums an der Hochschule für angewandte Kunst in Paris, wo seine 
Gabe, »wunderbar zu zeichnen«, auffällt, beugt er sich 1890 dem Wunsch seines 
Vaters, eines Verwaltungsbeamten, und erwirbt 1892 ein juristisches Diplom, nur 
um gleich darauf gegen den Willen der Familie das Medizinstudium in Paris auf-
zunehmen, das er am 25. Oktober 1899 mit der Promotion abschließt. Er spezia-
lisiert sich in der Folge, vorab in der Klinik Sainte-Anne, auf die Psychiatrie und 
macht ab 1902 Karriere an der »Infirmerie Spéciale des Aliénés de la Préfecture de 
Police de Paris«, der psychiatrischen Spezialklinik der Pariser Polizeipräfektur, 
deren Chefarzt er 1920 werden sollte. Zwischen 1905 und 1934 verfasst Cléram-
bault hier über 13.000 psychiatrische Internierungsgutachten, eine Quelle, aus der 
1908 (Fortsetzung 1910) auch die drei bzw. vier Beobachtungen von Fällen der 
»Stoffleidenschaft bei der Frau« geschöpft sind, die eine der frühesten psychiatri-
schen Fachpublikationen Clérambaults darstellen.2

1 Zur Biographie in aller Kürze vgl. »Biographie de Gaëtan Gatian de Clérambault (2 juil-
let 1872–16 novembre 1934)«, Chronologie établie par Yves Edel, in: Gaëtan Gatian de 
Clérambault: Passion érotique des étoffes chez la femme (1908 und 1910), préface de Yves 
Edel, Paris 1991 (= Les empêcheurs de penser en rond), S. 131 – 142; ausführlicher ist Éli-
sabeth Renard: Le docteur Gaëtan Gatian de Clérambault, sa vie et son œuvre (1872 – 1934). 
Thèse pour le doctorat de Médecine, Paris 1942, préface de Serge Tisseron, Paris 1992 
(= Les empêcheurs de penser en rond); und Alain Rubens: Le maître des insensés. Gaëtan 
Gatian de Clérambault (1872–1934), Paris 1998 (= Les empêcheurs de penser en rond).

2 Gaëtan Gatian de Clérambault: Passion érotique des étoffes chez la femme, in: Archives 
d’Anthropologie Criminelle, juin 1908, S. 439 ff., und août 1910, S. 583 ff.; wiederabge-
druckt in: ders.: Œuvres Psychiatrique (1942), 2. Bde., Paris 1987 (= Collection Insania. 
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Hier überrascht uns nun der Film le cri de la soie (der schrei der seide, 
französisch-schweizerisch-belgische Koproduktion 1996, Yvon Marciano), dessen 
vordergründiger Stoff die geteilte Leidenschaft für Stoffe zu sein scheint, von de-
nen ein Psychiater wie seine Patientin gleichermaßen besessen sind. Doch ein 
Blick in unser »Archiv« enthüllt den eigentlichen Stoff. Das Szenario von Yvon 
Marcianos erstem Langspielfilm folgt in allen Details der »Ersten Beobachtung« 
aus Clérambaults psychiatrischer Studie, die wir hier für die integrale Neuüber-
setzung ausgewählt haben.3 V. B. alias M.[arie] B.[enjamin] (gespielt von Marie 
Trintignant), Schneiderin, wird nach einer psychotischen Krise mit Gewaltaus-
bruch vom Gefängnis von Fresnes in die psychiatrische Spezialabteilung der Pa-
riser Polizeipräfektur überstellt, nachdem sie wegen Diebstahls verhaftet worden 
war. Obskures Objekt des Begehrens: Seide, der sich V. B. alias M. B. am Ort der 
Tat im kleptomanen Selbstbefriedigungsrausch bis zum Zusammenbruch hingibt. 
Bei der Untersuchung ihrer Zurechnungsfähigkeit weckt vor allem die Abwesen-
heit der extremen Fülle von Träumereien, die laut Clérambault den Fetischisten, 
den Sadisten, den Homosexuellen und den Masochisten auszeichnen, das Interesse 
des Psychiaters an einem neuen Untersuchungsgegenstand, den er »erotische Hy-
phephilie« (Verlangen nach Stoff ) nennen wird. Im Vortrag, den der Film den 
Psychiater Gabriel de Vilemer (Sergio Castellitto) in Rom halten lässt, wird wört-
lich aus Clérambaults Studie zitiert: »Bei unseren drei Kranken finden wir nichts 
dergleichen: sie masturbieren mit der Seide ohne mehr Träumereien als ein ein-
samer Feinschmecker, der seinen köstlichen Wein genießt.«4 Es handelt sich dabei 
nicht um ›Fetischismus‹ im eigentlichen Sinne, im Gegenteil – dieses Begehren 
zeichnet sich durch seine Unabhängigkeit von einem Ersatzobjekt aus, das an den 
Mann gebunden wäre: »In unseren drei Fällen ist es klar, daß der Stoff nicht als 
Ersatz für den männlichen Körper auftritt, daß er keine seiner Qualitäten aufweist 

Les Introuvables de la Psychiatrie), S. 683 – 720; bzw. als Passion érotique des étoffes chez 
la femme (1908 und 1910), préface de Yves Edel, Paris 1991 (= Les empêcheurs de penser 
en rond).

3 Eine auszugsweise Teilübersetzung aller vier Beobachtungen ist erschienen unter dem 
Titel »Erotische Stoffleidenschaft bei der Frau« (1908 und 1910), aus dem Französischen 
übersetzt von Walter Seitter, in: TUMULT. Zeitschrift für Verkehrswissenschaft, Nr. 12 
(= Gaëtan Gatian de Clérambault (1872 – 1934). Ein Augenschicksal), München 1988, 
S. 5 – 20. Dieses TUMULT-Heft folgt bei der Übersetzung augenscheinlich weitgehend 
der in der Bibliographie zwar nachgewiesenen, aber nicht einzeln aufgeschlüsselten Publi-
kation von Yolande Papetti, François Valier, Bernard de Fréminville und Serge Tisseron: 
La passion des étoffes chez un neuro-psychiatre. G. G. de Clérambault (1872–1934), Paris 
1980. Jedenfalls fallen die – zum Teil noch leicht erweiterten – Kürzungen mit dieser 
Vorlage exakt zusammen.

4 Gaëtan Gatian de Clérambault: Erotische Stoffleidenschaft bei der Frau, in: TUMULT. 
Zeitschrift für Verkehrswissenschaft 12 (1988), S. 5 – 20, hier S. 15.
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und sie auch nicht evozieren soll.«5 Darin liegt das Emanzipationspotential dieses 
Stoffs, das Yvon Marciano M. B. wahrnehmen lässt.

Doch auch der Psychiater Gabriel de Vilemer alias Gaëtan Gatian de Cléram-
bault pflegt eine stille Leidenschaft für Stoffe: Clérambault – der wie Vilemer an 
der Kunstakademie Kurse über antike Gewänder unterrichtet hat – publizierte 
1931 tatsächlich eine »Klassifizierung drapierter Gewänder«,6 nachdem er sich als 
Kriegsverletzter in Marokko während des Ersten Weltkriegs in der Rekonvales-
zenz als Autodidakt zum Ethnophotographen exotischer Bekleidungen weiterge-
bildet hatte.7 Selbst der Titel des Films erklärt sich aus der psychiatrischen Studie 
von Clérambault über die »Erotische Stoffleidenschaft«, findet sich darin doch der 
Passus: »Es scheint, als hätte sie keine Lust empfunden, die Seide zu zerknüllen, 
zu zerfetzen oder zum ›Schreien‹ zu bringen.«8 Yvon Marciano überhöht diese 
Stelle zu einem selbständigen Buch des Psychiaters Vilemer, der den Titel des 
Films trägt: Le Cri de la Soie. Der Anklang an »Le cri de la joie«, der Schrei der 
Lust, ist auf dem Höhepunkt des Films, als die beiden Leidenschaften für Stoff und 
Gewänder sich vereinigen, deutlich zu vernehmen. Im Gegensatz zu Clérambaults 
unverwechselbaren ethnophotographischen Studien in Marokko, wo er sich einen 
arabischen Grabstein anfertigen lässt, ist diese Version der Fall- als Liebesge-
schichte allerdings nicht mehr verbürgt. Um sie zu dramatisieren, arbeitet Marci-
ano mit starken Zeitraffungen. Zuletzt wird der – ganz nach dem Vorbild des von 
seinem Schüler Jacques Lacan zwei Jahre später beschriebenen Spiegelstadiums 
arrangierte – Selbstmord von Clérambault vorgezogen.

Der Stoff von Clérambaults Leidenschaft für den Stoff ist schon einmal verfilmt 
worden, und zwar unter dem Titel l’araignée de satin (Frankreich 1984, Jac-
ques Baratier) mit Roland Topor in der Hauptrolle.9 Schon für den perversen 

5 Clérambault: Erotische Stoffleidenschaft bei der Frau (wie Anm. 4), S. 14.
6 Gaëtan Gatian de Clérambault: Klassifizierung drapierter Gewänder (1931), aus dem Fran-

zösischen übersetzt von Walter Seitter, in: TUMULT. Zeitschrift für Verkehrswissen-
schaft 12 (1988), S. 21 – 24.

7 Vgl. dazu Gunnar Schmidt: Clérambault. Psychiater und Ethnofotograf, in: FOTOGE-
SCHICHTE. Beiträge zur Geschichte und Ästhetik der Fotografie 10/38 (1990), S. 39 – 51. 
Erhalten haben sich etwas mehr als 100 Photographien im Pariser Musée de l’Homme 
unter den Rubriken »Traditionelle Kleidungen«, »Kopfbedeckungen« und »Drapierun-
gen«, die Rede ist gelegentlich allerdings von mehreren (zehn)tausend photographischen 
Studien, die Clérambault angefertigt haben soll; vgl. Serge Tisseron: Der Ethnofotograf, 
aus dem Französischen übersetzt von Walter Seitter, in: TUMULT. Zeitschrift für Ver-
kehrswissenschaft 12 (1988), S. 60 – 63, hier S. 60.

8 Gaëtan Gatian de Clérambault: Erotische Stoffleidenschaft bei der Frau, in: der Zeitschrift 
für Medien und Kulturforschung 6/1 (2015), S. 63 – 72 , hier S. 68.

9 Vgl. dazu Eugénie Lemoine-Luccioni: Vom Seher zum Voyeur, aus dem Französischen 
übersetzt von Walter Seitter, in: TUMULT. Zeitschrift für Verkehrswissenschaft 12 
(1988), S. 64 – 75, insbes. S. 66 f.
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Ehemann in Buñuels Film Viridiana (1961), gespielt von Fernando Rey, der 
Clérambault physiognomisch noch ähnlicher war als Sergio Castellitto, hat jener 
offenbar das Vorbild abgegeben. Auch le cri de la soie ist zwar verfilmte Psy-
chiatriegeschichte, und auf einen Betrachter ohne Kenntnis der historischen Un-
tiefen wird der Film glatt und anschmiegsam wirken wie Seide. Doch der Stachel 
im Fleisch des Psychiaters ist das rätselhafte Begehren der Frau.

Walter Seitter hat dabei auf die ebenso eindrückliche wie verletzende Qualität 
von Clérambaults psychiatrischen Internierungsgutachten für die Pariser Polizei-
präfektur aufmerksam gemacht, handelt es sich doch um schneidend distanzierte 
Charakterisierungen, die ein Individuum metonymisch-synekdochisch auf dia-
gnostische Kurzformeln seiner Symptome reduzieren, die Seitter genalogisch auf 
die von Michel Foucault als »Leben der infamen Menschen«10 analysierten Lettres 
de cachet zurückführt,11 die sich hier im klinischen Blick spiegeln. »Alcoolique 
chronique. Accès aigu. Etat confusionnel. Microactivité incessante et monotone. 
Souvenirs incomplets d’onirismes anxieux. Euphorie actuelle. A dénoncé et fait 
arrêter ses poursuiveurs: 4 hommes et 4 femmes, dont la plus jeune voulait le 
châtrer pour remplacer ses organes le lendemain à 7 heures. Incurie. Suggestibilité. 
Ramassage. Trémulations. Dysarthrie. Langage embobalique«.12 In einer Art folie à 
plusieurs scheint Clérambault nun in Marokko in der Zeit zwischen 1915 und seiner 
Rückkehr nach Paris im Januar 1919 selbst von jener Leidenschaft für Stoffe erfasst 
worden zu sein, die er wenige Jahre zuvor noch so kalt diagnostizierte. Indem er 
an die Stelle des Auges die Kamera treten lässt, sieht Clérambault sich bei seinem 
Blick auf die Verkleidungen, in die Leidenschaften sich hüllen, endlich frei von 
der Not(wendigkeit), diese durch die Qual der Wörter bloßstellen zu müssen.

Doch diese Fluchtlinie scheint Clérambault selbst letztlich nur als Kompensa-
tion wahrgenommen haben zu können. Umso heftiger fällt aufgrund des Ersten 
Manifests des Surrealismus (1924) seine Polemik gegen die Surrealisten als »Procè-
distes« (also als ›Verfahrenshuber‹) aus,13 die von diesen im Verfahren der Retour-

10 Vgl. Michel Foucault: Das Leben der infamen Menschen (1977), aus dem Französischen 
übersetzt von Hans-Dieter Gondek, in: Michel Foucault: Schriften zur Literatur, hrsg. 
v. Daniel Defert und François Ewald unter Mitarbeit von Jacques Lagrange, Auswahl und 
Nachwort von Martin Stingelin, Frankfurt am Main 2003, S. 314 – 335.

11 Walter Seitter: Textilleidenschaften bei einem Psychiater: G. C. de Clérambault, in: Wo 
es war. Eine Veröffentlichung des Freudschen Feldes, Nr. 3/4 (1987), S. 90 – 97, hier S. 91 f.; 
vgl. auch Walter Seitter: Sieben Sätze zu Clérambault, in: TUMULT. Zeitschrift für 
Verkehrswissenschaft 12 (1988), S. 87 – 92, hier S. 89.

12 Zitiert nach Seitter: Textilleidenschaften bei einem Psychiater (wie Anm. 11).
13 So Gaëtan Gatian de Clérambault im Rahmen der Diskussion »Le Surréalisme et les 

attaques contre les médecins aliénistes«, in: Annales médico-psychologiques 47/2 (1929), 
S. 358 – 361, hier S. 358. Für Clérambault zeichnete sich der ›Prozedismus‹ dadurch aus, 
sich die Mühe des Denkens im Allgemeinen, der Beobachtung im Besonderen zu erspa-
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kutsche aufs genüsslichste umgehend dem Zweiten Manifest des Surrealismus (1930) 
als Einleitung vorangestellt wird.14 Diese Anführung ist selbstredend eine Vor-
führung in jedem Wortsinn, was nicht zuletzt in der dabei praktizierten typogra-
phischen Mimesis bzw. Parodie der Annales médicopsychologiques zum Ausdruck 
kommt. Am interessantesten ist natürlich der durch die Surrealisten unterdrückte 
Teil von Clérambaults Intervention. Er ist ein in schwärzestem Humor und kühls-
tem Sachverstand gehaltenes Plädoyer dafür, einen Psychiater, der einen angrei-
fenden Patienten in Notwehr tötet, nicht aus der Gemeinschaft der Kliniken oder 
der psychiatrischen Gutachter auszuschließen.15 In der Folge lässt Clérambault 
seinen imaginären Verfolger auch noch das Haus der Familie abfackeln bzw. in 
die Luft jagen, wogegen der Besitz ja nicht versicherbar sei. Gegen die Surrealisten 
bringt Clérambault also ausdrücklich gleich die Einrichtung einer ›gemeinnützi-
gen Versicherungskasse‹ für alle von ihrer Polemik Betroffenen in Stellung und  
Anschlag.

Wogegen sich Clérambault in der Diskussion über die surrealistischen Angriffe 
gegen die Anstaltsärzte zur Wehr setzt, ist unter anderem die »diffamation […] à 
l’occasion, et en raison de nos fonctions administratives«16, die Diffamierung »in 
Wahrnehmung unserer Pflegepflichten«,17 so die ebenso behutsame wie die Psy-
chiater in keinem Fall zugunsten der Surrealisten benachteiligende Übersetzung 
von Ruth Henry, die sich hier durch bewunderungswürdige Umsicht auszeichnet. 
Die Entscheidung in der zusehends gegenseitig befeuerten Polemik zwischen Sur-
realisten und Psychiatern bleibt auch – oder gerade – in der deutschen Überset-
zung dem Leser überlassen. Zu den einschlägigen Veröffentlichungen Cléram-
baults zählen – aus den letzten Publikationen des wegen seiner zunehmenden 
Erblindung zusehends publikationsscheueren und lebensmüderen Autors – auch 
die in unser »Archiv« aufgenommenen Erwägungen »Du tissage comme mode de 
travail pour les malades« von 1929,18 die wir hier zum ersten Mal in deutscher 

ren. Die Diskussion erfolgte im Anschluss an den Vortrag des Psychiaters Paul Abély: 
Légitime défense, in: Annales médico-psychologiques 47/2 (1929), S. 289 – 292, in dem 
dieser sich aus »Notwehr« gegen die ihm von einem Patienten zugetragene »Aufreizung 
zum Mord« von Psychiatern in André Bretons Roman Nadja (1928) verwahrte.

14 Vgl. etwa die Ausgabe André Breton: Manifestes du surréalisme, Paris 1977, S. 71 – 75.
15 »Selbst seine Zugängerschaft bliebe im vorbehalten, zumal auf seinem Spezialgebiet: Es 

bliebe ihm als Lebensunterhalt nur eine medizinverwandte Beschäftigung«, so Gaëtan 
Gatian de Clérambault im Rahmen der Diskussion »Le Surréalisme et les attaques contre 
les médecins aliénistes«, in: Annales médico-psychologiques 47/2 (1929), S. 358 – 361, hier 
S. 360 (deutsche Übersetzung von Martin Stingelin).

16 Ebd., S. 359.
17 André Breton: Die Manifeste des Surrealismus, aus dem Französischen übersetzt von 

Ruth Henry, Reinbek bei Hamburg 1986, S. 54.
18 Gaëtan Gatian de Clérambault: Du tissage comme mode de travail pour les malades, in: 
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Übersetzung vorlegen. Sie zeigen die administrative Kehrseite von Clérambaults 
Leidenschaft für Stoffe.

Im Verhältnis zwischen Clérambault und Jacques Lacan, der als angehender 
Psychiater 1928 – 1929 sein vorgeschriebenes Jahr in Clérambaults Spezialklinik 
der Pariser Polizeipräfektur absolvierte, war der Surrealismus, zu dem der frühe 
Lacan sich bekannte, der verletzendste Stein des Anstoßes. In seiner bedingungs-
lose Loyalität fordernden Art war Clérambault zweifellos die größte Autorität 
Lacans, wie er in einer sprichwörtlich gewordenen Wendung ausdrücklich einbe-
kannt hat,19 mit der er sich in die Tradition »Clérambaults, unseres einzigen Leh-
rers in der Psychiatrie«,20 stellte. Jedenfalls kommt ihre geballte Ambivalenz in der 
ironischen Abbitte zum Ausdruck, mit welcher Lacan in seiner 1931 publizierten 
Schrift über die »Structures des psychoses paranoïaques« den Zorn des Meisters, 
gegen den er sich absichern wollte, wohl zu seiner eigenen Überraschung wie zu 
seinem unabweisbaren Vergnügen, nur noch mehr schürte: »Dieses Bild ist der 
mündlichen Lehre unseres Lehrmeisters, M. G. de Clérambault, entnommen, dem 
wir in Sache und Methode soviel verdanken, daß wir, um nicht in die Gefahr 
geraten, zum Plagiator zu werden, für jeden unserer Begriffe ihm die Ehre erwei-
sen müßten.«21 Sie führte in einem Eklat zu gegenseitigen Plagiatsvorwürfen.

Aber vielleicht gerade deshalb hat Lacan es nicht gesehen: Was von Cléram-
bault bleiben wird, ist sein Blick durch die Kamera als Erlösung von der Zumu-
tung, über das Gesehene sprechen zu müssen. Die abgebildeten Stoffe bieten sich 
ihm als Drapierungen an, als Verhüllungen des Verletzenden seiner schneidenden 
psychiatrischen Diagnosen, die jedes Individuum auf vermeintlich ›sprechende‹ 
Symptome reduzieren müssen. Jede einzelne dieser Photographien, die man ge-
rade deshalb nicht ohne Blick auf Clérambaults Gesamtwerk wahrnehmen sollte, 
ist ein Wink für das Auge, sich nicht durch die vermeintliche Objektivität des 
Abgebildeten bestechen, sondern sich aufs immer Neue durch seine Anschmieg-
samkeit verführen zu lassen.

Presses Médicale (12 janvier 1929), S. 61 ff.; wiederabgedruckt in: ders.: Œuvres Psy-
chiatrique (1942), 2. Bde., Paris 1987, S. 818 – 820.

19 Vgl. etwa Pierre Moron, Martine Girard, Henri Maurel und Serge Tisseron: Clérambault, 
maître de Lacan, Paris 1993 (= Les empêcheurs de penser en rond).

20 Jacques Lacan: Von dem, was uns vorausging (1966), aus dem Französischen übersetzt 
von Norbert Haas, in: Jacques Lacan: Schriften III, Olten und Freiburg im Breisgau 1980, 
S. 7 – 14, hier S. 9. Alle einschlägigen Stellen zu Clérambault in Lacans publizierten 
Schriften finden sich bei Denis Lécuru: Citations d’auteurs et de publications dans 
l’ensemble de l’œuvre écrite, Paris 1994 (= Thésaurus Lacan I), S. 45 f.

21 Hier zitiert nach Elisabeth Roudinesco: Jacques Lacan. Bericht über ein Leben, Geschichte 
eines Denksystems (1993), aus dem Französischen übersetzt von Hans-Dieter Gondek, 
Köln 1996, S. 56.
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Bauen Knoten Verbinden

Tim Ingold

1. Von Knoten und Blöcken

Beim Knoten, schreibt der Romanautor Italo Calvino, ist

»[…] der Schnittpunkt zweier Kurven nie ein abstrakter Punkt, sondern immer der-
jenige, an dem ein Stück Seil oder Tau oder Strick oder Bindfaden oder Garn über oder 
unter oder um sich selbst oder um ein ihm ähnliches Element herum verläuft oder kreist 
oder sich verschlingt als Ergebnis sehr präziser Handgriffe in einer großen Zahl von 
Berufen, vom Seemann bis zum Chirurgen, vom Flickschuster bis zum Akrobaten, vom 
Alpinisten bis zur Schneiderin, vom Fischer bis zum Packer, vom Metzger bis zum Korb-
flechter, vom Teppichweber bis zum Klavierstimmer, vom Zeltbauer bis zum Polsterer, 
vom Holzfäller bis zur Spitzenklöpplerin, vom Buchbinder bis zum Hersteller von Ten-
nisschlägern, vom Henker bis zum Perlenkettenmacher.«1

Es verwundert nicht, dass der Seemann am Anfang von Calvinos Berufsliste steht, 
auch ist es kein Zufall, dass die Sprache von Knoten und vom Knüpfen jeden 
Aspekt des Lebens auf See durchzieht, wo das Finden eines Ortes und das Sich-
Festhalten in einem fluiden Medium zur größten Herausforderung wird. Knoten 
befestigen die Takelage des Schiffs, halten es bei Anker, werden zur Geschwin-
digkeitsmessung benutzt und wurden in der Vergangenheit als magische Mit-
tel zur Freisetzung des Windes an Seemänner verkauft. Aber Knoten sind auch 
Grundelemente gewebter Strukturen wie Netze und Körbe. In einer Abhandlung 
über die Ursprünge und Evolution von Architektur behauptete Gottfried Sem-
per in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, das Verknoten von Fasern bei 
der Herstellung von Netzen und bei der Korbflechterei gehöre zu den ältesten 
menschlichen Kunstformen, von denen alle anderen, einschließlich der Baukunst 
und der Textilherstellung, abstammen. »[I]mmer bleibt gewiss«, schrieb Semper, 
»dass die Anfänge des Bauens mit den Anfängen der Textrin [sic!] zusammenfal- 

1 Aus einem Essay namens Sag’s durch Knoten, zuerst veröffentlicht 1983. Siehe Italo Calvino: 
Sag’s durch Knoten, in: ders.: Gesammelter Sand. Essays, München/Wien 1995, S. 67 – 71, 
hier: 70 f.

S C H W E R P U N K T
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len.«2 Auf der Seite des Bauens entwickelte sich das Knoten vom Verflechten von 
Stöcken und Zweigen zu elaborierteren Techniken der Hausskelettkonstruktion. 
Und auf der Seite der Textilien führte die Korbflechterei und das Verflechten von 
Fasern, laut Semper, zu Webtechniken, zum gewebten Muster und von da zum 
geknüpften Teppich.

Ich werde im Folgenden noch auf Semper zurückkommen. Mein unmittelbares 
Anliegen ist, darauf hinzuweisen, dass in einer Welt, in der Dinge kontinuierlich 
durch Wachstums- und Bewegungsprozesse entstehen – das heißt, in einer Welt 
des Lebens –die Verknotung (knotting) das fundamentale Prinzip von Kohärenz ist. 
Sie hält Formen zusammen und an ihrem Platz – innerhalb dessen, was  ansonsten 
ein formloser und unfertiger Fluss wäre. Das gilt für Wissensformen ebenso wie 
für materielle Dinge, ob sie, wie Artefakte, gemacht oder, wie Organismen, ge-
wachsen sind. In der jüngsten Ideengeschichte der Moderne werden Knoten und 
Verknotungen jedoch kaum beachtet. Die Gründe dafür sind in der Macht eines 
alternativen Sets eng damit verbundener Metaphern zu suchen. Diese sind der 
Baustein (building block), die Kette (chain) und das Gefäß (container). Obwohl sie in 
von der Teilchenphysik über Molekularbiologie zu den Kognitionswissenschaf-
ten reichenden Fachbereichen zunehmend hinterfragt werden, haben diese Me-
taphern kaum an Attraktivität verloren. Sie lassen uns an eine Welt denken, die 
nicht so sehr aus sich immerzu abrollenden Strängen gewebt, sondern vielmehr 
aus vorgefertigten Stücken zusammengesetzt ist. In diesem Sinne reden Psycho-
logen weiterhin von den Bausteinen der Gedanken und vom Geist als Gefäß, das 
mit bestimmten Kapazitäten zur Aneignung epistemischen Inhalts ausgestattet ist, 
Linguisten sprechen vom semantischen Inhalt von Wörtern und von ihrer Verket-
tung in der Syntax, Biologen beziehen sich häufig in ähnlichen Begriffen auf die 
DNS des Genoms, sowohl als genetische Kette als auch als Plan für den Zusam-
menbau der Bausteine des Lebens, während Physiker in ihren Erkundungen der 
Ketten reaktionen subatomischer Teilchen darauf abzielen, nichts Geringeres zu 
entdecken als die grundlegendsten Bausteine des Universums selbst.

Jedoch könnte eine aus perfekt passenden, von außen gebundenen Blöcken 
zusammengesetzte Welt kein Leben beherbergen. Nichts könnte sich bewegen 
oder wachsen.3 Folglich stellen Baustein-Kette-Gefäß und Knoten einander aus-
schließende Primärtropen für das Verständnis der Beschaffenheit der Welt dar, 
die auf den Philosophien vom Sein beziehungsweise Werden fußen. Die vor uns 

2 Gottfried Semper: Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, Bd. 1: Die 
Textile für sich betrachtet und in Beziehung zur Baukunst, Frankfurt am Main 1860, 
S. 227. Sempers Abhandlung Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten wurde 1861 
und 1863 in 2 Bänden veröffentlicht. Hervorhebungen im Original.

3 Vgl. Timothy Ingold: Making: Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, Abing-
don 2013, S. 132 f.
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liegende Herausforderung besteht darin, zu überlegen, wie eine Rückkehr zum 
Knoten nach einer Phase, in der Bausteine, Ketten und Gefäße die wichtigsten 
Denkfiguren waren, unser Verständnis von uns, den Dingen, die wir tun und 
machen, und der Welt, in der wir leben, beeinflussen könnte. Um unsere Fragen 
besser zu rahmen, könnten wir damit beginnen, zu bestimmen, was ein Knoten 
nicht ist. Im Einzelnen:
–  Der Knoten ist kein Baustein. Bausteine werden zu Strukturen zusammengesetzt; 

Knoten und Knötchen werden gebunden. Folglich ist die Anordnung der 
Blöcke insofern explizit, als jeder durch äußeren Kontakt oder Angrenzung mit 
einem anderen verbunden ist; die Anordnung des Knotens ist insofern implizit, 
als die konstitutiven Stränge eines jeden Knotens, wenn sie sich darüber hinaus 
erstrecken, in andere Knoten gebunden sind.

–  Der Knoten ist keine Kette. Ketten gliedern sich in rigide Elemente oder Glieder 
und behalten ihre Verbindungen selbst wenn die Spannung gelöst wird. Und 
doch haben sie keine Erinnerung an ihre Entstehung. Knoten sind, im Gegen-
satz dazu, nicht gelenkartig (articulated) und nicht zusammenhängend (connected). 
Sie haben keine Glieder. Nichtsdestotrotz behalten sie in ihrer Zusammenset-
zung eine Erinnerung an ihren Entstehungsprozess.

–  Der Knoten ist kein Gefäß. Gefäße haben ein Innen und ein Außen; in der Topo-
logie des Knotens ist es allerdings unmöglich zu sagen, was innen oder außen 
ist. Vielmehr haben Knoten Zwischenräume.4 Ihre Oberflächen umschließen 
nicht, sondern liegen »zwischen den Linien« der Materialien, aus denen sie 
 bestehen.

2. Materialien, Geste, Sinn und Empfindung

Wie wäre also eine Welt, die nicht zusammengesetzt, verkettet oder in Gefäßen 
enthalten (contained), sondern geknüpft ist? Eine mögliche Vision einer solchen 
Welt stammt aus den Schriften des japanischen Architekten Akihisa Hirata. Er 
beschreibt, wie das Alpenpanorama eines Faltengebirges, das in von Sonnenstrah-
len durchstoßene Wolken gehüllt war, ihn an eine verstrickte Ordnung denken 
ließ, in der Gebirge und Wolken einander in Konfigurationen ziehen, die immer 
weitere Knäuel verursachen und eine von unveränderlicher Komplexität erfüllte 
Szene des Lebens erzeugen.5 Gibt es eine Verbindung zwischen dem Denken-in-
Knoten und diesem Verständnis der bewohnten Welt als eine Interpenetration von 

4 Zum Konzept der Zwischenräume siehe Michael Anusas und Timothy Ingold: Designing 
environmental relations: from opacity to textility, in: Design Issues 29/4 (2013), S. 58 – 69.

5 Vgl. Akihisa Hirata: Tangling, Tokyo 2011, S. 15 ff.
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Erde und Himmel, mit ihren Runzeln, Knittern und Falten, statt als eine von 
einer gasförmigen Atmosphäre umgebene solide Kugel, an deren äußerer Ober-
fläche die Architekturen der bebauten Umwelt errichtet werden?

Selbstverständlich kann es keine Knoten ohne die Ausführung des Verknotens 
geben: wir sollten daher mit dem Verb »zu knoten« anfangen und das Verknoten 
als eine Tätigkeit ansehen, die als Ergebnis »Knoten« entstehen lässt. So gesehen, 
geht es in der Verknotung darum, wie widersprüchliche Spannungs- und Rei-
bungskräfte, wie beim Festziehen, neue Formen generieren. Und es geht darum, 
wie Formen innerhalb eines solchen Kräftefelds an ihrer Stelle gehalten werden 
oder, kurz, darum, »Dinge haften zu lassen«.6 Dementsprechend sollten wir Kräfte 
und Materialien fokussieren, statt Form und Inhalt. Die Verknotung kommt also 
in einer Reihe von Bereichen des Denkens und der Praxis vor, die kulturelle Mus-
ter aufrechterhalten und sie in die Zwischenräume menschlichen Lebens einbin-
den. Dazu gehören die Ströme und Wachstumsmuster von Materialien, einschließlich 
Luft, Wasser, Tauwerk und Holz, Körperbewegungen und Gestik wie beim Weben 
und Nähen, Sinneswahrnehmung, vor allem der Tastsinn und das Gehör, mehr als 
der Sehsinn (aber nicht unter dessen Ausschluss) und menschliche Beziehungen sowie 
das Gefühl, das sie durchdringt. Ich verstehe diese Bereiche als ontologisch gleich-
rangig: das heißt, keiner von ihnen ist grundlegender oder sekundärer als ein an-
derer. Unsere Aufgabe ist deshalb weder, einen davon mit den Begriffen eines 
anderen zu erklären, noch sollten wir die Verknotung in einem von ihnen als 
wörtlich und in einem anderen als metaphorisch behandeln. Die Frage ist viel-
mehr, wie von einem Bereich in einen anderen zu übersetzen ist.

Schauen wir uns zunächst Materialien an: es ist wichtig, an dieser Stelle eine 
zweite Bedeutung, in der die Verknotung verstanden werden kann, zur Kenntnis 
zu nehmen. In diesem Sinn wird immer dann ein Knoten gebildet, wenn Mate-
rialien wachsender Lebensformen sich umeinander wickeln, um einen Klumpen 
oder ein Knötchen zu formen. Das ist beim Wachstum von Bäumen am offen-
sichtlichsten, kann aber auch auf Ablagerungen oder Schwellungen im tierischen 
Gewebe ausgeweitet werden, und analog sogar auf zu Tage liegendes Gestein von 
ähnlicher Form und Beschaffenheit. Der Astknoten ist eine Windung in der Holz-
maserung, die entsteht, wenn das Material eines sich ausdehnenden Stamms oder 
Asts dasjenige eines entstehenden Zweigs umhüllt. Da der Zweig gleichzeitig 
wächst, wird das Material des Astknotens zu einem harten Kern zusammenge-
drückt. Astknoten sind zwar dasjenige, was den Baum zusammenhält, ihre Dichte 
und Verzerrung der Holzmaserung stellen aber zugleich die größte Herausforde-

6 Diese Idee verdanke ich der Anthropologin Karin Barber. Karin Barber: Improvisation 
and the art of making things stick, in: Elizabeth Hallam und Timothy Ingold (Hg.): Crea-
tivity and Cultural Improvisation, Oxford 2007, S. 25 – 41.
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rung für den Zimmerer dar. Und das könnte ein Hinweis auf das Verhältnis zwi-
schen Knoten der ersten und der zweiten Art sein. Letztere entstehen durch einen 
Prozess der Vergrößerung und Differenzierung, der Verdrängung von Material 
entlang von Wachstumslinien. Erstere bringen hingegen eine Manipulation von 
Linien mit sich – Fasern, Fäden, Schnüren oder Stricken –, die bereits gewachsen 
(grown)7 sind. Das Knoten-Knüpfen (knottying) dieser Art ist keineswegs nur Men-
schen vorbehalten: Webervögel tun es beim Nestbau, auch bestimmte Affenarten, 
zumindest wenn sie in der Nähe von Menschen aufwachsen.8 Nichtsdestotrotz 
mag Semper recht daran getan haben, die Ursprünge der Technizität einerseits mit 
der Fähigkeit, Knoten zu formen in Verbindung zu bringen und andererseits mit 
derjenigen, durch sie hindurchzuschneiden – das heißt, in der Komplementarität 
von Weben und Zimmerhandwerk, Textilien und Holzwerk – und etymologische 
Unterstützung für seine Überzeugung in dem vom Griechischen tekton abstam-
menden Wortcluster zu suchen, das mit dem das Zimmerhandwerk und die Be-
nutzung einer Axt (tasha) bezeichnenden Sanskritwort taksan verwandt sein soll. 
Letzten Endes würde die Tektonik, wie der Philologie Adolf Heinrich Borbein 
beobachtet, zur »Kunst der Verbindungen« werden.9

Was es eigentlich bedeutet, Dinge zusammenzufügen, ist ein Thema, auf das 
ich im nächsten Abschnitt zurückkommen werde. Indes ist der zentrale Aspekt im 
Hinblick auf Körperbewegung und Gestik, unsere zweite Kategorie der Verkno-
tung, derjenige, dass der Knoten gebunden (tied) ist. Das Binden schließt immer das 
Formen einer Schlaufe ein, durch die dann das Ende der Schnur (line) hindurch-
gefädelt und festgezogen wird. Die Choreographie der Schlaufenbildung ist von 
besonderem Interesse wegen der Art auf die eine das Material zusammenneh-
mende oder zurückholende, bogenförmige oder zirkuläre Geste, zugleich eine 
Öffnung kreiert, durch die es weiter getrieben werden kann, in einer rhythmi-
schen Alteration, die dem Herzschlag oder dem Wogen der Lungen des lebenden 
Körpers gleich kommt. Topologisch ist das menschliche Herz (Latein cor) ein 
Schlauch in der Form eines Knotens, ebenso wie das Waldhorn (französisch cor). 
Im Körper sammelt der Herz-Knoten abwechselnd die lebenserhaltenden arteri-
ellen Blutströme und treibt sie weiter, ebenso wie die einatmenden Lungen Luft 
in einem Wirbel sammeln, durch den wir ausatmen. Und der Atemzug des Kör-
pers entspricht wiederum der klangvollen Tonfolge (melodic line), die den verkno-

7 to grow bedeutet im Englischen sowohl »wachsen« als auch die »wachsen lassen« oder »auf-
ziehen, züchten«; Anm. d. Übers.

8 Siehe zum Beispiel Chris Herzfeld und Dominique Lestel: Knot tying in great apes: etho-
ethnology of an unusual tool behaviour, in: Social Science Information 44/4 (2005), 
S. 621 – 653.

9 Zit. nach Kenneth Frampton: Grundlagen der Architektur. Studien zur Kultur des Tekto-
nischen, München/Stuttgart 1993, S. 5.

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2015 | DOI: 10.28937/ZMK-6-1

©
 F

el
ix

 M
ei

ne
r V

er
la

g 
| 1

2.
12

.2
02

2



86 Tim Ingold

ZMK 6 | 1 | 2015

teten Rohren des Horns entweicht, wenn es geblasen wird oder den Stimmbän-
dern, wenn Menschen singen. Mehrere Stimmen, übereinander gelagert, bilden 
einen Refrain (chorus) oder einen Chor (choir). Cor, Akkord (chord), Refrain (chorus) 
und Chor teilen alle ihre ursprüngliche Bedeutung mit dem Knoten.

Wie also ist die Verknotung sinnlich wahrnehmbar? Eine mögliche Antwort 
wäre: als Musik. Denn was ist Musik, wenn nicht die Synergie von Gesten der 
Performanz, Luftströmen und vibrierenden Saiten, und korrespondierende Töne, 
die die innersten Gefühle (heartstrings of emotion) berühren? Als Erlebnisqualitäten 
betrachtet, bewegen sich Töne und Gefühle nicht von Punkt zu Punkt, sondern 
schlingen und wickeln sich umeinander wie die Tonfolgen (lines) choraler Poly-
phonie oder eines Rundtanzes. Und wenn Formen von Musik und Tanz Knoten 
von Tönen und Gefühlen sind, warum sollten wir Architekturformen nicht als 
Knoten von Licht betrachten? Die Erbauer mittelalterlicher Kathedralen, die ihre 
Heiligen mit Heiligenscheinen bekrönten, während sie ihre Lobgesänge mit dem 
Läuten von Glocken erklingen ließen und ihre Bilder bekränzten, hätten das sicher 
verstanden. Für sie waren Kranz, Läuten und Heiligenschein, jeweils gefühlt, ge-
hört und gesehen, von der gleichen Art. Sie hätten auch verstanden, dass das Los-
binden ebenso wie das Binden nirgends stärker wahrgenommen wird als in einem 
Sturm mit seinem Donner, Blitz und Wind, aber auch im Haus, wo das Herdfeuer 
die Kreisläufe der Affektivität und Nahrung bindet und sie, in einer Umkehrbe-
wegung zum Losbinden (unbinding), in die Atmosphäre entlässt in Form von vom 
Wind zerstobenem Rauch.10 Seit Langem werden Knoten und Wind, insbesondere 
in seefahrenden Gesellschaften, eng miteinander assoziiert. Einen Knoten zu lösen 
bedeutet, den Wind freizusetzen. Ein Knoten löst eine leichte Brise aus, der zweite 
eine mittlere. Löst man aber den dritten, bricht die Hölle los.11 Binden und Lösen 
liegen also im Kern der Beziehung zwischen dem Herd und dem Wind oder, all-
gemeiner, zwischen Gesellschaft und Kosmos.

Im Bereich menschlicher Beziehungen schließlich, ist das Knoten symptoma-
tisch für das Verbinden von Leben in Verwandtschaften und Wahlverwandtschaf-
ten. Die Kinder einer Vereinigung, im gleichen »Schoß« (womb) »gewoben« (knit 
together), wie es im Bibelpsalm heißt, sind wie Linien, die irgendwann getrennte 
Wege gehen, nur um sich mit von anderen Knoten ausgehenden Linien zu ver-
binden und auf diese Weise das Geflecht der Verwandtschaft weiter auszubreiten.12 

10 Siehe dazu Timothy Ingold: The conical lodge at the centre of an earth-sky world, in: 
David G. Anderson, Robert P. Wishart und Virginie Vaté (Hg.): About the Hearth: 
Perspectives on the Home, Hearth and Household in the Circumpolar North, New York 
2013, S. 11 – 28, hier S. 28.

11 Vgl. Timothy Ingold: Earth, sky, wind and weather, in: Journal of the Royal Anthropo-
logical Institute (N. S.) (2007), S. S19 – S38, hier S. S36 – S37, Fußnote 8.

12 Psalm 139, Vers 13.
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Diese lebenshistorischen Linien sind ebenso zugleich Linien des Gefühls und der 
Empfindung, deren Verbundenheit miteinander auf dem beruht, was der Sozial-
anthropologe Meyer Fortes »the axiom of amity« genannt hat. Für Fortes »kinship 
is equated with amity, and non-kinship with its negation«.13 Vielleicht ist es die 
Tragödie von Verwandtschaft, dass ihre Linien, am Ursprung verbunden, nur 
auseinander wachsen können; ihr Versprechen liegt in der Entdeckung anderer 
Linien, mit denen es sich zu verbinden gilt und in dem neuen Leben, das aus ihnen 
entsteht. Zusammengehörigkeit bringt Andersartigkeit hervor, Freundschaft Ent-
fremdung und umgekehrt. Aber die Bindungen können auch politisch sein. Es 
liegt, gemäß der Philosophin Hannah Arendt, in der Realität der Menschen, »sich 
direkt […] aneinander [zu] richten«, in diesem Dazwischen, in dem sie ihre inter
essen finden und in dem das »Bezugsgewebe menschlicher Angelegenheiten« ge-
webt wird.14 Dieses Dazwischen – das Zwischen-Sein des Knotens – liegt inmitten 
der Dinge, und nicht an einer liminalen Schnittstelle auf der Strecke zwischen 
Mitteln und Zweck. Und es führt uns zu der Frage, wie Leben oder Materialien 
durch das Binden des Knotens ›vereint‹ werden können.

3. Gelenke und Zusammenfügung

Das Zimmerwandwerk (carpentry) ist auch bekannt als Tischlerei ( joinery), der 
Zimmerer ist ein Zusammenführer ( joiner).15 Aber was ist eine Zusammenfügung 
( join) und was bedeutet es, Dinge zusammenzufügen? Ich möchte hier darlegen, 
dass die oben eingeführten, dominanten Metaphern des Bausteins, der Kette und 
des Gefäßes zu einer verhängnisvollen Gleichsetzung der Zusammenfügung ( join
ing) mit der Gelenkverbindung (articulation) geführt haben. Sie führen zu der Vor-
stellung einer Welt, die aus rigiden Elementen (oder Blöcken) besteht, die extern, 
neben- oder hintereinander, miteinander verbunden (oder verkettet) sind. Alles, 
was nicht hart oder solide ist, ist im Inneren dieser Elemente eingeschlossen (oder 
darin enthalten [contained]). Interioritäten können sich deshalb nicht vermischen. 
Sie können nur zu Verbundelementen verschmelzen, in denen jede Spur der Zu-
sammenfügung sofort verschwindet.

Allerdings ist die Gelenkverbindung sicher nicht die einzige Möglichkeit, 
Dinge zusammenzufügen. Eine andere ist, sie in irgendeiner Form von Knoten 
zusammenzubinden. Dabei müssen die zu verknüpfenden Dinge linear und flexi-

13 Meyer Fortes: Kinship and the Social Order, London 1969, S. 110, auch S. 219 – 249.
14 Hannah Arendt: Vita Activa oder Vom tätigen Leben, München 1994, S. 173.
15 Joiner wird hier im doppelten Wortsinn benutzt: es bezeichnet – synonym zu carpenter – 

zugleich den Tischler bzw. Zimmermann und jemanden, der etwas zusammenfügt (von 
to join – »verbinden«); Anm. d. Übers.
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bel sein. Sie treffen nicht direkt auf der Außenseite aufeinander, sondern in der 
Innerlichkeit des Knotens. Und sie sind weder hinter- noch nebeneinander zusam-
mengefügt, sondern in der Mitte. Knoten sind immer inmitten der Dinge, wäh-
rend deren Enden frei sind und nach anderen Linien suchen, mit denen sie sich ver-
stricken können. Das Verbinden (tying) und Gelenkverbindungen erscheinen also 
als zwei Arten der Zusammenfügung, die auf genau entgegengesetzten Prinzipien 
beruhen. Und der Zimmerer? Welches Prinzip wendet er an? Man würde auf den 
ersten Blick meinen, er müsse sich für die Gelenkverbindung entscheiden. Wer 
hat schließlich schon mal vom Verknoten von Holzbalken und Brettern gehört? 
Freilich ist es möglich, angrenzende Bretter mit Hilfe flexibler Weidenruten oder 
Wurzeln zusammenzunähen – das belegen einige prähistorische Techniken des 
Bootsbaus.16 Aber man kann nicht ein Brett mit einem anderen verknoten. Darin 
unterscheidet sich das Zimmerhandwerk von der Korbflechterei. Der Korbmacher 
arbeitet mit flexiblen Setzlingen anstatt mit solidem Holz und webt die Stränge 
ineinander, sodass sie immer über ihre Kontaktstellen hinausragen. Der Zimmerer 
hingegen fügt seine soliden Holzplanken, wenn er beispielsweise das Grundgerüst 
eines Hauses baut, hinter- und nebeneinander zusammen. Beim Korb verleihen 
die ausgleichende Spannung und die Druckkräfte der gebogenen Weidenruten der 
Gesamtstruktur ihre Rigidität; beim Hausgerüst liegen die Hauptdruckpunkte in 
den Verbindungen selbst.

Wie kann man in Anbetracht dieser offensichtlichen Unterschiede zwischen 
dem Zimmerhandwerk und der Korbflechterei behaupten, die Zusammenfügung 
des Zimmerers sei eine Art Knoten? Und doch schlug Gottfried Semper das in 
seiner Abhandlung Die vier Elemente der Baukunst von 1851 vor. Wir haben bereits 
gesehen, dass Semper das Zimmer- und das Textilhandwerk als komplementäre 
Praktiken innerhalb des breiteren Bereichs der tektonischen Künste verstanden 
hat, wobei der Knoten die beiden gemeinsame elementare Operation darstellt. 
Fasziniert von Etymologie, stützte Semper seine Ideen auf die Nähe der deutschen 
Wörter »Knoten« und »Naht«, die beide die gemeinsame indoeuropäische Wurzel 
noc zu haben scheinen – daher auch Verknüpfung (nexus) und die Notwendigkeit 
(necessity).17 Was hier auf dem Spiel steht – dessen war Semper sich wohl bewusst – 
ist mehr als nur eine Frage der Technik. Vielmehr berührt es die grundsätzlichere 
Frage, was es bedeutet, Dinge zu machen. Der Zimmerer und der Weber werden 
beide in gleichem Ausmaß vom Imperativ des Machens angetrieben, und für beide 
kann es kein Machen ohne die Zusammenfügung geben. Die Notwendigkeit des 

16 Außer Weide und Wurzeln oder Bast wurde auch Eibe zum Nähen antiker Boote ver-
wendet. Vgl. Séan McGrail: Ancient Boats in North-West Europe: The Archaeology of 
Water Transport to AD 1500, London 1987, S. 133 – 135.

17 Hier habe ich mich auf den maßgeblichen Überblick über Sempers Arbeit in Frampton: 
Grundlagen der Architektur, S. 92 f. gestützt.
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Knotens ist allerdings keine spröde, die Freiheiten nur in den Zwischenräumen 
zulässt, sondern eine flexible Notwendigkeit, die Bewegung zugleich als ihre Be-
dingung und als ihre Konsequenz erlaubt. Das heißt, es ist nicht die Notwendig-
keit der Prädetermination, deren Gegensatz der Zufall ist, sondern eine aus der 
Verbindlichkeit und der Beachtung der Materialien sowie der Wege, die sie gehen 
möchten heraus geborene Notwendigkeit. Ihr Gegensatz ist Nachlässigkeit.

In dieser Hinsicht ist die Zusammenfügung des Zimmerers überhaupt keine 
Gelenkverbindung. Denn in ihr bieten sich die Materialien, wie in einem Knoten, 
einander auf der Innenseite an, allerdings ohne ihre Identität im Gesamtverbund 
zu verlieren. Beim Schneiden einer Zapf-Schlitz-Verbindung, beispielsweise, wird 
ein Stück bereitgemacht, das andere so zu empfangen, dass ihre anschließende, im 
Inneren der Verbindung versteckte Durchdringung zu einem andauernden Zu-
stand wird. So bleibt der in das erste Stück geschnittene und dem ins zweite Stück 
gesägten Schlitz dargebotene Zapfen selbst dann vollständig im ersten Stück, wenn 
er in das zweite gesteckt wird. So verhält es sich auch mit den konstituierenden 
Linien eines Knotens. Wie bei letzterem könnten wir sagen, dass die Holzstücke 
verbunden ( joined) sind, sich aber nicht zusammenfügen ( joined up). Dafür bedarf 
es einer Finalität, die vom andauernden Leben des Dings widerlegt wird. Es ist 
nicht mehr zusammengefügt ( joined up) als verbraucht (used up). Im Gegenteil, es 
fährt fort. Und während es fortfährt etablieren seine Gelenke oder Knoten keine 
Gelenk- sondern Sympathieverbindungen. Wie Tonfolgen (lines) polyphoner Mu-
sik, deren Harmonie in ihrer alternierenden Spannung und Entspannung liegt, 
haben die Teile ein inneres Gefühl füreinander und sind nicht einfach durch Ver-
bindungen der Exteriorität verknüpft.

Eben weil diese Teile in Sympathie verbunden sind – durch interne Differen-
zierung statt externer Ablagerung –, bin ich nicht gewillt, das aus ihnen zusam-
mengesetzte Ganze mit dem aktuellen Modewort »Assemblage« zu bezeichnen.18 
Dieses Ganze ist eine Korrespondenz, keine Assemblage, deren Elemente nicht 
zusammengefügt ( joined ›up‹), sondern miteinander verbunden ( joined ›with‹) sind. 
Wie der Designtheoretiker Lars Spuybroek erklärt, ist Sympathie ein »living with« 
und nicht ein »looking at«, eine Art des Fühlen-Wissens, die in den Zwischen-
räumen der Dinge, in ihrer Interiorität operiert. Es ist, schreibt Spuybroek, »what 
things feel when they shape each other«.19 Sowohl beim Zimmer- als auch beim 
Textilhandwerk steht die Form eines Dings nicht über oder liegt hinter diesem, 
sondern sie entsteht aus dieser gemeinsamen Formgebung innerhalb eines Versam-

18 Siehe zum Beispiel Manuel DeLanda: A New Philosophy of Society: Assemblage Theory 
and Social Complexity, London 2006.

19 Lars Spuybroek: The Sympathy of Things: Ruskin and the Ecology of Design, Rotter-
dam 2011, S. 9.
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melns der Kräfte, dehnbar und reibungsbedingt zugleich, die durch die Einwir-
kung des Handwerkers auf die Materialien entsteht, die ihre eigenen Neigungen 
und ihre eigene Vitalität haben. Nachdem wir festgestellt haben, dass sowohl das 
Knüpfen von Knoten als auch das Zusammenfügen keine Fälle von Gelenkver-
bindungen, sondern von einer sympathetischen Vereinigung sind, beziehungs-
weise flexible und rigide Linien zusammenbringen, sind die Voraussetzungen ge-
geben, um alle Arten von Zwischenstufen zu erkennen, in denen Knoten und 
Zusammenfügen sowie rigide und flexible Linien kombiniert werden können. 
Man denke an den Schiffsmast und seine Takelage, den Torpfosten und das Netz 
auf  einem Fußballfeld, die Rute und Schnur des Anglers, den Bogen und die 
Sehne des Bogenschützen, den Webstuhl und die Kettfäden des Webers oder, 
schauer licher, den Galgen und die Schlinge des Henkers. Aber das herausragend-
ste Beispiel ist vielleicht der menschliche Körper, ein Komplex von Knoten und 
Zusammenfügungen par excellence, dessen Glieder in Einklang sein müssen damit 
die Person am Leben und gesund bleibt.

Ich habe bereits beobachtet, dass das Herz ein Knoten ist. Knochen, allerdings, 
treffen an den Gelenken zusammen. Die Parallele zwischen gut zusammenge-
fügtem Holz und Stein beim Tempelbau und den gut zusammengefügten Kör-
pergliedern des Kämpfers – die einen halten drastischem (violent) Wetter stand, 
die anderen der Gewalt von Feinden – war ein wiederkehrendes Thema in der 
Home rischen Dichtung. Dasselbe Verb ararisko, »zusammenfügen«, war in beiden 
Bedeutungen gebräuchlich und stammt aus einer Gruppe von Wörtern, die auf 
die indoeuropäische Wurzel *ar zurückgehen, von der auch die englischen arm 
und art (Latein armus und ars) und natürlich articulation abstammen. Wie wir gese-
hen haben, näherte sich die von dem Wort für das Zimmerhandwerk (tekton) ab-
stammende Reihe von Wörtern – einschließlich dem lateinischen texere, »weben« 
– ursprünglich der gleichen Bedeutung an.20 Für die Dichter und Philosophen 
der klassischen Antike hatte die Artikulation der Gelenke im wohltemperierten 
Körper allerdings nicht die anatomische Bedeutung, die sie in der Moderne ge-
wonnen hat. Sie wurde eher mit Schönheitsidealen, Haltung und Stärke assozi-
iert. Heute würden jedoch nur Anatomen das Wort »Artikulation« in Bezug auf 
die Knochen des Skeletts verwenden. Ihr Verständnis vom Körper ist dasjenige 
von einer auf dem Seziertisch liegenden Leiche. Es ist eine vom Leben getrennte 
Auffassung. Im Gegensatz dazu ist das Gelenk – das, wie der Rest des Skeletts 
nie zusammen gesetzt wurde, sondern mit der Person zu der es gehört gewachsen 

20 Zu dieser Parallele siehe Phoebe Giannisi: Weather phenomena and immortality: the well-
adjusted construction in ancient Greek poetics, in: Benoît Jacquet und Vincent Giraud 
(Hg.): From the Things Themselves: Architecture and Phenomenology, Kyoto 2012, 
S. 177 – 194.
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ist – für das Lebewesen weniger eine äußere Verbindung rigider Elemente als ein 
innerer Zustand sympathetischer Bewegung, der innen durch ein lineares Geflecht 
von Ligamenten verbunden ist.

Bevor wir uns vom Gelenk abwenden, muss eine weitere Bemerkung hinzu-
gefügt werden, die dessen Gegenteil betrifft: Trennung. Eine aus aneinander ge-
ketteten Elementen zusammengefügte Struktur kann ohne Weiteres zerlegt wer-
den, wie zum Beispiel Wagons in einem Rangierbahnhof. Indem die Wagons 
abgekoppelt werden, wird der Güterzug Stück für Stück auseinandergenommen 
(dis articulated). Ebenso können Knochen, die in einem forensischen Labor zusam-
mengesetzt wurden, anschließend wieder zerlegt werden. Aber nach allem, was 
ich bisher dargelegt habe, sollte klar sein, dass die Trennung von Elementen, die 
in Sympathie verbunden wurden, nicht auf diese Weise verstanden werden kann. 
Denn es ist nicht nur eine Sache des Zerschneidens einer äußeren Verbindung; 
etwas muss von innen nachgeben. Das hängt mit der Frage nach dem Gedächtnis 
zusammen.

Im Vergleich von Kette und Knoten habe ich bereits angemerkt, dass die Kette 
keine Erinnerung hat. Löst man die Spannung einer Kette und lässt sie auf den 
Boden fallen, kommt sie in einem ungeordneten Haufen zur Ruhe. Aber löst man 
ein verknotetes Seil, wird es, so sehr man es auch zu glätten versucht, seine Knicke 
und Krümmungen beibehalten und sich, sobald es die Möglichkeit hat, wieder in 
eine ähnliche Form wie zuvor zusammenrollen wollen. Das Material des Seils 
selbst, die Windungen und Krümmungen seiner konstituierenden Fasern, sind mit 
Erinnerung angereichert. So verhält es sich auch mit zusammengefügten Holz-
planken. Sie können auseinandergezogen und in anderen Strukturen wiederver-
wendet werden, aber sie werden dennoch immer eine Erinnerung an ihre frühere 
Verbindung behalten. Wenn wir davon reden, dass bei einer Trennung etwas von 
innen nachgeben muss, meinen wir damit, dass es nötig ist, zu vergessen. Eine aus 
Gliedern zusammengefügte Struktur hat nichts zu vergessen, da sie nichts  erinnert. 
Aber Knoten erinnern sich an alles und haben alles zu vergessen. Das Lösen eines 
Knotens ist deshalb kein Auseinandernehmen (disarticulation). Es bricht die Dinge 
nicht in Stücke. Es ist vielmehr ein Losmachen, von dem aus die Linien, die einst 
zusammengebunden waren, ihre getrennten Wege gehen. So verhält es sich mit 
Geschwistern in der Familie: nachdem sie zusammen aufgewachsen sind, ist das 
Verlassen des Elternhauses keine Zerlegung sondern eine Zerstreuung, ein Ab-
schütteln jener Linien sympathetischer Differenzierung, auch bekannt als Ver-
wandtschaftsverhältnisse. Und im Knoten des Bauchnabels behält jeder von uns 
eine Erinnerung an jenen ursprünglichen Moment, an dem wir zum ersten Mal 
in die Welt getreten sind und der mit einem Schnitt abgelegt wird.
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4. Die Mauer

Die vier grundlegenden Elemente der Architektur sind nach Semper der Erd-
aufwurf, der Herd, das Dach und die Umfriedung.21 Jedem von ihnen wird ein 
spezifisches Handwerk zugeordnet: dem Erdaufwurf das Maurerhandwerk; dem 
Herd das Töpfern; dem Dach das Zimmerhandwerk, und der Umfriedung die 
Textilherstellung. Sein vorrangiges Interesse galt jedoch dem Verhältnis zwischen 
dem Gebäudefundament – dem Erdaufwurf – und dessen Dach, und also zwischen 
dem Maurer- und dem Zimmerhandwerk. In Fachbegriffen ausgedrückt heißt das, 
eine Unterscheidung zwischen Stereotomie und Tektonik aufzumachen.22 Wir 
sind bereits der Tektonik begegnet, vom griechischen tekton, einem Begriff, der 
ursprünglich das Zimmerhandwerk bezeichnete, sich im Laufe der Zeit jedoch 
auch auf die »Kunst der Verbindungen« allgemein ausbreitete. Die Stereotomie hat 
ihre Wurzeln ebenfalls im antiken Griechenland, von stereo (»fest«) und tomia 
(»schneiden«): es ist die Kunst, feste Gegenstände in Elemente zu zerschneiden, 
die, wenn sie zu einer Struktur wie einem Turm oder einem Gewölbe zusammen-
gesetzt werden, wie angegossen passen. Solche schweren Blöcke werden schlicht 
von der Gravitationskraft fixiert, die auf jene unter ihnen und schließlich auf die 
Fundamente einwirkt. In der Tektonik werden dagegen lineare Bestandteile in 
einen Rahmen eingepasst, der von Gelenken oder Bindungen zusammengehalten 
wird. Man könnte beispielsweise an das Grundgerüst eines Bootes denken, das 
noch von Brettern oder Häuten bedeckt werden muss oder an Dachbalken, die 
noch mit Stroh, Schiefer oder Ziegeln bedeckt werden müssen. Für Semper zu 
seiner Zeit, und jetzt für uns, betrifft die entscheidende Frage die Balance – oder 
die relative Priorität – von Stereotomie und Tektonik bei der Herstellung oder 
dem Bauen von Dingen.

In der Tektonik ist, wie wir im letzten Abschnitt gesehen haben, der Knoten 
oder das Gelenk das Grundprinzip der Konstruktion. In der Stereotomie ist es 
die Aufhäufung. Und während die Aufhäufung von der Erde angezogen wird, ist 
eine geknotete oder verbundene Struktur üblicherweise in der Luft aufgehängt 
oder angehoben. Der Architekturhistoriker Kenneth Frampton hat unterstrichen, 
wie diese »gegensätzlichen Bauarten« jeweils auf »die Affinität des Rahmens zur 
Immaterialität des Himmels« hindeuten »und die Neigung der Form-Masse, nicht 
nur zum Boden hin zu streben, sondern sich in dessen Substanz aufzulösen«.23 

21 Ingold spricht von »earthwork, the hearth, the framework and the enclosing membrane.« 
Ich habe die Begriffe aus der deutschen Originalausgabe von Sempers Werk verwendet; 
Anm. d. Übers.

22 Zu dieser Unterscheidung siehe Frampton: Grundlagen der Architektur, S. 6.
23 Frampton: Grundlagen der Architektur, S. 8 f.
   * Im Original deutsch; Anm. d. Übers.
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Auf halbem Weg zwischen Himmel und Erde liegt jedoch der Grund, und an 
dieser Stelle möchte ich zu einer weiter oben aufgeworfenen und bisher unbe-
antworteten Frage zurückkehren. Wie ist das Verhältnis zwischen dem Denken-
in-Verknotungen und unserem Verständnis vom Grund? Wie könnte sich dieses 
Verständnis verändern, wenn wir die Architektur des Bausteins und des Gefäßes, 
in dem das Innere als ein Simulakrum des äußeren Raumes umgestaltet wird, 
durch die Architektur einer Welt als Erde-Himmel ersetzen, die das Haus wieder 
als Knoten im Gewebe des Grunds etablieren würde, wo die stereotomischen 
Fundamente auf das tektonische Dach treffen? Um zu beginnen, diese Fragen zu 
beantworten, werde ich auf eine beinahe universell verbreitete Struktur fokus-
sieren, die jedoch auf gewisse Weise die Unterscheidung zwischen Stereotomie 
und Tektonik zunichtemacht: nämlich die Mauer (wall). Ist die Mauer zusammen-
gesetzt oder gewebt? Ist sie aufgeschüttet oder zusammengefügt? Gehört sie der 
Erde oder der Luft an?

Wir neigen dazu, von Mauern als aus festen Materialien wie Schlamm, Ziegeln 
oder Stein gemachten und von den Erbauern von Mauern als Steinmetzen oder 
Maurern zu denken. Antike Mauern, die zurück in die Erde gestürzt sind, aus der 
ihre Materialien einst entnommen wurden, sind oft kaum sichtbar und es könnte 
das Auge eines ausgebildeten Archäologen erfordern, um ihre Präsenz in der 
Landschaft auszumachen. Aber vielleicht sehen wir die Mauern der Alten deshalb 
nicht, weil sie ursprünglich gar nicht aus so festen und dauerhaften Material ge-
macht wurden, sondern aus relativ leichten und vergänglichen, organischen Ma-
terialien, die im Laufe der Zeit, durch das Ausgesetztsein der Atmosphäre und 
ihren Einwirkungen, wortwörtlich an der Luft zerschmolzen sind. Tatsächlich 
wäre Semper dieser Ansicht gewesen, denn er war davon überzeugt, dass die ersten 
Mauern aus Rattan geflochten waren und als Pferche für domestizierte Tiere oder 
als um Felder oder Gärten herum gezogene Zäune verwendet wurden, um wilde 
Tiere fernzuhalten. In Folge seiner These, dass Baukunst und Textilherstellung 
einen gemeinsamen Ursprung im Verflechten von Stöcken und Zweigen teilen, 
kam er zu dem Schluss, dass die ersten »Wandbereiter«* Mattenflechter und Tep-
pichwirker waren und merkte zur Unterstützung seiner These an, dass das deut-
sche Wort »Wand«* seine Wurzel mit demjenigen für Kleidung, »Gewand«*, teilt.24 
Zugegebenermaßen konnte der das Fundament eines Gebäudes darstellende Erd-
aufwurf in das Gewebe des Gebäudes selbst aufsteigen, um solide Wände oder 
Befestigungen aus Fels oder Stein zu formen. Semper unterschied jedoch sorgfäl-
tig zwischen der Massivität der festen Wand, auf die das Wort »Mauer«* hindeutet, 
und der leichten, schirmähnlichen Umfriedung, auf die »Wand«* verweist. Im 
Verhältnis zur Primärfunktion der Wand, einen Raum zu umschließen, schrieb 

24 Gottfried Semper: Die vier Elemente der Baukunst, Braunschweig 1851, S. 57.
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Semper der Mauer eine reine Hilfsfunktion zu, als Schutz oder Stütze. Das Wesen 
des Mauerbaus liege also im Zusammenfügen oder Verknoten der linearen Ele-
mente des Rahmens und dem Weben des ihn verdeckenden Materials. Selbst als 
Steinwände und Befestigungen hinzukamen, verlor der Mauerbau für Semper 
nicht seinen Charakter als textile Kunst.

Sempers Abhandlung über Die vier Elemente der Baukunst kam bei ihrer Erst-
publikation nicht gut an. Führende Kunst- und Architekturhistoriker machten 
sich darüber lustig. In der Tat schien die Idee, die Baukunst sei eine Praxis des 
Webens, ähnlich der Korbflechterei, Sempers Zeitgenossen in der Mitte des 
19. Jahrhunderts so eigenartig wie sie auch heute noch vielen Lesern scheint. Es 
braucht einen kühnen Intellekt, um sie zu hinterfragen. Einen solchen besaß der 
exzentrische Designphilosoph Vilém Flusser. In den letzten Jahrzehnten des zwan-
zigsten Jahrhunderts erinnerte uns Flusser daran, dass die erste Bedingung jeder 
Struktur, die in irgendeinem Ausmaß Schutz vor den Elementen bieten soll, wie 
ein Zelt, nicht diejenige ist, dass sie der Erdanziehungskraft standhalten soll, son-
dern dass sie nicht vom Wind weggefegt werden darf. Das führt ihn zu einem 
Vergleich der Zeltwand mit dem Schiffssegel oder sogar dem Flügel eines Segel-
flugzeugs, dessen Zweck es nicht so sehr ist, dem Wind zu widerstehen oder ihn 
zu brechen als vielmehr, ihn in seinen Falten einzufangen oder ihn auf eine Weise 
abzulenken oder zu kanalisieren, die den Zwecken menschlicher Behausungen 
dient.25 Was, wenn wir Flusser folgen und unser Verständnis von Mauern damit 
beginnen würden, über und mit dem Wind zu denken: mit dem Drachen steigen 
lassen anstatt mit dem Bauen von Blöcken?

Ähnlich Semper vor ihm unterscheidet Flusser zwei Arten von Mauern (ent-
sprechend der Wand und Mauer*), die Leinwand, meist aus gewebtem Stoff und die 
Mauerwand, aus Stein gefertigt oder aus schweren Bestandteilen gebaut. Ohne auf 
die Frage nach relativer Vorgängigkeit einzugehen, ist das für Flusser der Unter-
schied zwischen dem Zelt und dem Haus. Das Haus ist eine geostatische Assem-
blage, deren Elemente vom schieren Gewicht der aufeinander gestapelten Blöcke 
fixiert werden. Die Erdanziehungskraft erlaubt dem Haus zu stehen, kann es aber 
ebenso einstürzen lassen. In der höhlenartigen, von den vier festen Wänden eines 
Hauses gebildeten Umschließung, so Flusser, werden Dinge besessen – »Besitz 
definieren Mauern.« Das Zelt ist dagegen eine aerodynamische Struktur, die ver-
mutlich abheben würde, wäre sie nicht mit Pflöcken gesichert, befestigt oder im 
Boden verankert. Seine Stoffwände sind Windwände. Wie das Beruhigen des 
Windes, ein Ort der Ruhe in einem turbulenten Medium, ist das Zelt wie ein 
Nest in einem Baum: ein Knoten, in dem Menschen sowie ihre mitgebrachten 

25 Vgl. Vilém Flusser: Vom Stand der Dinge. Eine kleine Philosophie des Design, Göttingen 
1993, S. 45.
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Erfahrungen und Gefühlsregungen zusammenkommen, sich miteinander ver-
weben und verstreuen, auf eine Weise, die exakt der Behandlung von Fasern bei 
der Herstellung des Materials entspricht, aus dem die Zeltwände (screens of the tent) 
gemacht sind. Tatsächlich suggeriert das Word »Leinwand« (screen) Flusser, dass 
»eine Textilie, die für Erfahrungen offen steht (sich dem Wind, dem Geist öffnet) 
und diese Erfahrung speichert.«26

So wie das Haus sich also zum Zelt verhält und die Begrenzung der Besitztümer 
des Lebens über und gegen die Welt zum Verknoten oder Binden des Lebenswegs 
in der Welt, so verhält sich die Schließung der soliden Felswand zur Offenheit der 
im Wind wehenden Leinwand. »Die sich im Wind blähende Zeltwand«, schreibt 
Flusser, »sammelt die Erfahrung, prozessiert sie und sendet sie aus, und ihr ist zu 
verdanken, daß das Zelt ein kreatives Nest ist.«27 Natürlich ist das, wie alle groben 
Vereinfachungen, zu plump und jeder Versuch, gebaute Formen in diesem Sinne zu 
klassifizieren würde sofort unter dem Gewicht der Ausnahmen zusammenbrechen. 
Es gibt Zelte, die Felswände eingliedern und Häuser, deren Wände Leinwände 
sind. Man braucht zum Beispiel nur an die Schirmwände des japanischen Hau-
ses zu denken. Dünn wie Papier und semitransparent, trotzen diese Wände jeder 
 Opposition zwischen Innen und Außen, wenn das Leben der Bewohner auf sie ein 
komplexes Zusammenspiel aus Licht und Schatten wirft. Das traditionelle japani-
sche Haus gehörte, wie Frampton beobachtet hat, einer Welt an, die vollständig 
gewebt war, von den geknoteten Gräsern und Reisstrohseilen auf den häuslichen 
Schreinen zu Tatami-Fußbodenmatten und Bambuswänden.28 In der Tat steht die 
im Tektonischen verhaftete japanische Baukultur in einem krassen Gegensatz zur 
westlichen monumentalen Tradition und ihrer Betonung stereotomischer Masse.

Der allgemeine Kontrast zwischen der Geostatik der Felswand und der Aero-
dynamik der Windwand bleibt jedoch. Unabhängig von Flusser, aber direkt an 
Sempers Pionierwerk anknüpfend, bringt Frampton uns zurück zur grundlegen-
den Unterscheidung zwischen Stereotomie und Tektonik und zu der Frage nach 
ihrem Gleichgewicht. Einheimische Bautraditionen auf der ganzen Welt zeigen 
breite Variationen dieses Gleichgewichts in Abhängigkeit von Klima, Brauch und 
verfügbarem Material, von Gebäuden – wie das japanische Haus – bei denen der 
Erdaufwurf auf ein Punktfundament reduziert ist, während Wände und Dach 
gewebt sind bis hin zu urbanen Behausungen in Nordafrika, deren Stein- oder 
Lehmziegelwände sich wölben, um zu Gewölbedächern aus dem gleichen Mate-
rial zu werden und in denen Pinselarbeit und Korbflechterei nur der Verstärkung 
dienen. Im ersten Fall ist die stereotomische Komponente auf ein Minimum redu-

26 Ebd., S. 46.
27 Ebd.
28 Vgl. Frampton: Grundlagen der Architektur, S. 18.
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ziert, im zweiten die tektonische. In einigen Fällen werden Materialien von einer 
Konstruktionsweise in die andere transponiert, beispielsweise wenn Stein so be-
hauen wird, dass er der Gestalt eines Holzrahmens gleicht, wie in altgriechischen 
Tempeln.29

Was ist also von einer gewöhnlichen Backsteinmauer zu halten? Der Maurer ist 
sicherlich ein Meister des Blocks, er setzt eine Reihe so auf die andere, dass sie im 
Gleichgewicht sind und gleichmäßig auf die Reihen darunter und schließlich auf 
das Fundament drücken. Aber er ist auch ein Meister der Linie, dessen wichtigste 
Instrumente, neben der Maurerkelle, Faden und Pendelkörper sind. Eine stereo-
tomische Perspektive auf die Mauer würde uns dazu bringen, sauber gestapelte 
Ziegelsteine wahrzunehmen und den Mörtel als etwas zu sehen, das lediglich die 
Lücken zwischen ihnen ausfüllt. Eine tektonische Perspektive hingegen würde 
offenbaren, dass die Mauer ein komplexes, aber durchgehendes, verbundenes Mör-
telgewebe ist, in dem die Ziegelsteine dasjenige sind, was als Lückenfüller fun-
giert. Ist die Mauer also eine gut ausbalancierte Ziegelaufhäufung oder ein fein 
gewebter Stoff? Ist sie gestapelt oder gebunden? Zweifellos ist sie beides. In der 
Mauer und ihrer Konstruktion treffen Stereotomie und Tektonik auf- und ver-
schmelzen miteinander. Aber was passiert dann mit dem Grund? Man kann auf 
die vielen Funktionen der Mauer deuten, als räumliche Umschließung, Schutz 
und Abwehr. Aber was wird aus dem Boden inmitten der Mächtigkeit der Wände? 
Ist er, wie das stereotomische Modell nahelegt, immer noch präsent und dient als 
– obgleich verdecktes – Fundament, auf dem die gesamte Struktur Halt findet? 
Oder schafft die Mauer eine Art Falte im Grund, zwischen den nach außen ge-
richteten Oberflächen, aus denen die Materialien der Erde aufwallen und sich wie 
durch einen Spalt in das Gewebe des Mauerwerks einbinden? Ich werde im Fol-
genden Abschnitt zum Ende kommen, wobei ich zeigen werde, dass ein auf dem 
Prinzip des Knotens beruhendes tektonisches Modell unausweichlich zum letzt-
genannten Schluss führt.

5. Der Berg und der Wolkenkratzer

Was ist der Unterschied zwischen einem Berg und einem Wolkenkratzer? Um 
einen Wolkenkratzer zu bauen, muss man zuerst ein festes Fundament errichten, 
eine Infrastruktur, auf der das gesamte Gebäude ruhen wird. Als nächstes wird 
man einen Kran brauchen. Der Kran ist eine Maschine im ursprünglichen Sinn 
des Wortes: ein Instrument zum Heben schwerer Gewichte. Und er verkörpert 
ein einfaches aber sehr grundlegendes Prinzip, nämlich, dass es, um eine Struktur 

29 Ebd., S. 7.
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hoch zu bauen, notwendig ist, die Bauelemente von oben nach unten herabfallen 
zu lassen. Daher muss der Kran höher sein als die Maximalhöhe des Gebäudes. In 
jeder schnell wachsenden urbanen Metropole ist der Wald aus Kränen die erste 
Ansicht, die den Besucher begrüßt. Jeder Kran wird eingesetzt, um Bauelemente 
vom Boden der Baustelle aufzunehmen, sie auf eine Höhe über der Ebene, die der 
Bau erreicht hat, zu heben und wieder herunterfallen zu lassen, sodass sie auf die 
bereits vorhandene Bauelemente gelegt werden können. Diese Elemente sind 
selbstverständlich die Bausteine der Struktur, und sie werden im Allgemeinen 
woanders hergestellt und fertig zum Gelände gebracht. Wenn er fertig ist, steht 
der Wolkenkratzer als Betonverkörperung des abstrakten geometrischen Prinzips 
purer Vertikalität, verstärkt von Stahl und ummantelt von Glas. Und der Boden 
des Geländes ist – befreit von Schutt und von allem von strukturaler Bedeutung– 
aus demselben Grund eingeebnet, um so genau wie möglich dem Ideal des rein 
Horizontalen zu entsprechen.

In der heutigen Welt bestimmt das »Wolkenkratzermodell« – wenn man es so 
nennen will – die Art und Weise, in der Berge, insbesondere solche einer iko-
nischeren oder spektakuläreren Art, in der allgemeinen Vorstellung auftreten. Wir 
neigen dazu, zu denken, der Berg sei so etwas wie ein Wolkenkratzer, der auf 
wundersame Weise von der Natur, ohne Zuhilfenahme von Kränen geschmiedet 
wurde. Tatsächlich sind Berge in vielerlei Hinsicht zur Erweiterung der Metropole 
geworden. Den höchsten Berg zu besteigen wird, wie das Erklimmen der Außen-
seite von Wolkenkratzern, als eine Aufgabe für Spezialisten, Stuntmen und Spin-
ner erachtet; häufig tun dieselben Leute beides, unter Einsatz von ähnlicher Aus-
rüstung. Für sie sind Berge Glasfenster und ihre steil abfallenden Flächen ›Wände‹. 
Worauf es ankommt, ist ihre Vertikalität, die als Höhe über dem Meeresspiegel 
quantifiziert wird. Deshalb werden Berge nach ihren Gipfeln bestimmt und nicht 
nach der großen, wogenden Felsmasse, deren höchster Punkt der Gipfel lediglich 
ist. Und aus diesem Grund müssen Bergsteiger die Gipfel erreichen, um behaupten 
zu dürfen, sie bestiegen zu haben. Gewöhnliche Anwohner nutzen allerdings den 
Lift oder sein Gebirgsäquivalent, die Seil- oder Schwebebahn. Sie werden hoch-
gezogen. An der Spitze können sie die Aussicht oder vielleicht eine teure Mahlzeit 
im Restaurant genießen, in einem von Glas umschlossenen, vollständig von der 
Außenwelt isolierten Panoptikon. Solche Berggipfelanlagen werden nach dem 
gleichen Prinzip gebaut worden sein wie Wolkenkratzer, durch das Fallenlassen 
von Materialien von oben. Da allerdings bislang kein Kran gebaut worden ist, der 
hoch genug wäre, die Alpen zu überragen, wird das Heben und Herablassen mit 
Hilfe eines Hubschraubers bewerkstelligt worden sein.

Echte Berge werden offenkundig nicht wie Wolkenkratzer gebaut, so sehr es 
uns auch gefallen mag, so zu tun als würden sie es. Sie werden nicht aus Blöcken 
gebaut, sondern entstehen aus den tektonischen Bewegungen der Erdkruste. 
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Schon Ihre Formen sind, obwohl sie relativ zur Dauer eines Menschenlebens ewig 
scheinen, nichts als ein Hinweis auf in Ausführung befindliche Arbeit – ein Werk, 
das nie begonnen wurde und nie beendet sein wird. Jeder Gebirgszug ist faktisch 
eine immerwährende Baustelle. Die an der Gebirgsbildung beteiligten geologi-
schen und meteorologischen Kräfte sind zahlreich und divers und hier ist nicht der 
Ort, um über sie nachzudenken. Worauf ich hinweisen möchte ist, dass jeder Berg 
eine Falte im Grund ist, und nicht eine Struktur, die darauf gesetzt wurde. Inner-
halb der Falte wird Erdmaterial heraufgedrängt, womöglich sogar – im Fall von 
vulkanischer Aktivität –, um auszubrechen. Aus Mangel an einem besseren Begriff 
nenne ich dies das »Verdrängungsmodell« (extrusion model). Während beim Wol-
kenkratzermodell Bauelemente von oben auf ein Fundament herabgelassen wer-
den, wallen sie beim Verdrängungsmodell von unten in die Struktur auf. Hier 
wird der Grund durch das Anschwellen der Erde gehoben wie Haut von einer 
Beule. Daher ist der Grund, egal wie steil oder abschüssig er sein mag, Grund und 
der Bergsteiger bleibt mit ihm in Kontakt, ungeachtet dessen ob er oder sie läuft, 
hinaufklettert oder sich abseilt, sei es auf den Hängen oder am Gipfel. Tatsächlich 
verliert der Gipfel, wenn wir vom Berg nicht in Begriffen purer Vertikalität, son-
dern denen der Topologie des Grunds denken, viel von seinem Reiz, denn er ist 
nicht mehr als ein Fleck des Bodens, der zufällig höher liegt als diejenigen um ihn 
herum.

Heutzutage werden viele Hügelkuppen anderen Verwendungen zugeführt, als 
Orte für die Erzeugung von elektrischem Strom. Unter Kritikern wie unter den 
Befürwortern dieser Entwicklungen ist das Gefühl weit verbreitet, die omni-
präsenten Windenergieanlagen besäßen eine störende Präsenz in der Landschaft. 
Könnte das daran liegen, dass sie die Inkompatibilität der Wolkenkratzer- und Ver-
drängungsmodelle des Bauens auf die Spitze treiben? Eine Windkraftanlage bedarf 
eines tief im Boden versunkenen Betonfundaments mit einer ebenen Oberfläche. 
Die Windenergieanlage wird dann auf die Oberfläche montiert. Aber der Boden 
drumherum ist keine Infrastruktur; er ist eine Falte. Wenn wir die Windenergie-
anlage beobachten, ist es, als müssten wir zwei sehr unterschiedliche Auffassungen 
vom Grund, ja sogar vom Hügel, zugleich unterhalten. Um den Widerspruch zu 
umgehen, müssten wir entweder auch vom Hügel als einem Bauwerk denken, das 
auf der Erdoberfläche aufgebracht ist (und vermutlich liegt es daran, dass wir so 
von ikonischen Bergen denken, dass wir beim Bau eines Restaurants und einer 
Aussichtseinrichtung auf den Alpen nicht den gleichen Widerspruch sehen) oder 
von Windenergieanlagen als etwas, das irgendwie von selbst aus dem Hügel ge-
wachsen ist, wie ein Wald hoher Bäume, und so ihre Bauart verleugnen …

Wie kann es also sein, dass der Hügel oder Berg aus dem Boden erwächst, und 
doch Boden ist? Wir haben den letzten Abschnitt mit demselben Dilemma be-
endet, allerdings im Hinblick auf eine menschengemachte Struktur, die Wand. 
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Wie kann es sein, dass die Wand sowohl aus dem Grund gehoben wird als auch 
an ihm Teil hat? In Differenz und Wiederholung finden wir Gilles Deleuze mit der 
gleichen Frage konfrontiert. Er argumentiert, dass ein Ding, indem es anders wird, 
anstreben kann, sich von einem anderen abzugrenzen, ohne dass jenes sich von 
diesem unterscheiden würde. Auf diese Weise wird ein Blitz vor dem Nachthim-
mel sichtbar, der Himmel jedoch nicht vor dem Blitz. Die Unterscheidung ist 
einseitig. Und so verhält es sich auch, schlägt Deleuze vor, mit dem Grund und 
der Linie. Die Linie, schreibt er, unterscheidet sich vom Grund »ohne daß dieser 
sich von ihr unterscheidet.«30 So als würde man ein Laken anheben, um eine Falte 
zu formen. Wir nehmen die Faltenlinie wahr, wir sehen sie als etwas, das eine 
eigene Existenz hat, und doch ist die Falte immer noch im Laken. Das Laken hat 
sich etwa nicht von der Falte getrennt und ist in die flache Homogenität zurück-
gesunken, wobei es die Faltenlinie gleichsam hoch und trocken zurückgelassen 
hat. So wie sich die Falte zum Laken verhält, verhält sie sich auch – ob in Form 
eines Bergs oder einer Wand – zum Grund.

Aber wenn dieses Verdrängungsmodell sich ebenso gut auf die Wand wie auf 
den Berg anwenden lässt, kann es dann auch auf den Wolkenkratzer angewendet 
werden? Lauschen wir einer imaginären Konversation zwischen dem Wolkenkrat-
zer und dem Grund. Sagt der Wolkenkratzer: »Sieh her, ich bin fertig. Schau, wie 
hoch ich stehe, gerade nach oben. Du, Grund, bist Infrastruktur, ich bin Supra-
struktur. Ich bin über dir und höher als du; du bist unter mir. Du magst mein 
stützender Fels sein, aber ohne mich wärst du nichts als Wüste, bar jeder Form 
oder Eigenschaft, die du deine eigene nennen könntest.« Darauf antwortet der 
Grund: »Du magst denken, du bist fertig, aber tatsächlich irrst du dich sehr. Denn 
woher denkst du, kommen die Materialien aus denen du gemacht bist – der Beton, 
der Stahl, das Glas? Und denkst du, sie werden für immer in der Form bleiben, in 
die sie im Moment gegossen sind? Diese Materialien kamen aus der Erde und zur 
Erde werden sie letztendlich zurückkehren. Ich trete sie dir ab, aber nur so lange 
ich es dulde. Denn sie bleiben mein Fleisch, meine Substanz. Auf diese Weise bin 
ich sogar in dein Gewebe aufgestiegen.« Der Grund spricht hier mit der Stimme 
der Tektonik und in der Sprache der Linie.

Vielleicht sollte aber das letzte Wort an die Mauer gehen, eine Falte in der Haut 
des Landes, die die Erde so in ihre Substanz absorbiert hat, dass sie von denselben 
tektonischen Kräften gebrochen wird, die sie sich dehnen und an den Gelenken 
einzuknicken, wo sich ihre Glieder, in ihrem Geben und Nehmen, einander an-
bieten. Die Kraft der Trockenmauer liegt, wie Lars Spuybroek beobachtet hat, in 
ihrer Setzung (settlement)31 – eine Setzung, die nicht nur durch das Lasten von Stein 

30 Gilles Deleuze: Differenz und Wiederholung, München 1997, S. 50.
31 Vgl. Spuybroek: Sympathy of Things, S. 153 – 155.
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auf Stein, in ihrem Kontakt oder ihrer Berührung erreicht wird, sondern in der 
kollektiven Setzung der Steine auf den Grund, dem sie ursprünglich entrissen 
wurden. Diese Setzung erfolgt überdies nicht ein für alle Mal, sondern muss kon-
tinuierlich neu verhandelt werden. Der Grund hebt sich und die Mauer antwortet, 
indem sie sich anhebt: es ist ein Prozess der Korrespondenz.

Aus dem Englischen von Katharina Rein
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Textile Diagrams

Florian Pumhösl’s Abstraction as Method

T'ai Smith

»When I organize the properties of a work, I accumulate existing techniques, ma-
terial properties, pictorial motifs, and […] interchange them. So a picture that sets 
out to describe an abstract space constituted by a fabric metaphor for reproduction 
cannot itself be a fabric.« (Florian Pumhösl)1

»[T]extiles encompass more than actual fabrics.« (Gottfried Semper)2

»[A]lready before ascribing to the diagram any content or reference whatsoever, 
there is a crucial process of abstraction […] taking place […]. Thus one and the 
same diagram token may be read as a type in widely differing ways according to 
the rules of interpretation used. A line may be interpreted in one diagram as a 
borderline, in another as a line of connection between two points, in yet another 
as a transport of some object between two locations.« (Frederik Stjernfelt)3

1. A Textile Complex

For Viennese artist Florian Pumhösl »abstraction is a method«, not a category.4 
Or rather, if abstraction is the defining category of modernism, the objective is 
to make it work again, to reproduce modernism’s problems and limits and exploit 
relationships among its parts.5 We might follow a general definition provided by 

1 Florian Pumhösl: Spatial Sequence. A Conversation between Yilmaz Dziewior and Flo-
rian Pumhösl, in: Florian Pumhösl: Räumliche Sequenz. Arbeiten in Ausstellungen / 
Spatial Sequence. Works in Exhibitions, Bregenz 2012, p. 44.

2 Gottfried Semper: Style in the Technical and Tectonic Arts; or, Practical Aesthetics, trans. 
Harry Francis Mallgrave and Michael Robinson, Santa Monica, CA 2004, p. 110.

3 Frederik Stjernfelt: Diagrammatology. An Investigation on the Borderlines of Phenom-
enology, Ontology, and Semiotics, Dordrecht 2007, p. 96

4 Florian Pumhösl: Works and Exhibitions. An Artist Talk by Florian Pumhösl, at Univer-
sity of British Columbia, Vancouver, 6 November 2014.

5 An exploit in the realm of software and networks, but also generally, can be defined as »a 
resonant flaw designed to resist, threaten, and ultimately desert the dominant political 
diagram.« See Alexander R. Galloway and Eugene Thacker: The Exploit. A Theory of 
Networks, Minneapolis 2007, p. 21.
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American philosopher Charles Sanders Peirce: »the word abstraction is wanted as 
the designation of an even far more important procedure, whereby a transitive 
element of thought is made substantive, as in the grammatical change of an adjec-
tive into an abstract noun. This may be called the chief engine of mathematical 
thought.«6 The point is not to abstract (in the parochial sense) some material entity 
or worldly object, or create ideas in some metaphysical space, but to locate con-
nective threads – to research stitches that may have been hidden at first glance.

Consider, for example, one of Pumhösl’s exhibitions, held in 2012 at the Kunst
haus Bregenz. It should be noted first of all that this work followed what he identi-
fies as the temporary exhibition format, a »historical and aesthetic field of negotia-
tion, a democratically negotiated structure«; he focuses on this form’s potential.7  
 

6 Charles Sanders Peirce: Collected Papers of Charles Sanders Peirce. Electronic Edition. 
Volume 2. Elements of Logic, § 364, under: http://pm.nlx.com/xtf/view?docId=peirce/
peirce.02.xml;chunk.id=div.peirce.cp2.10000;toc.depth=1;toc.id=div.peirce.cp2.10000; 
brand=default (13 November 2014).

7 Pumhösl: Spatial Sequence. A Conversation (as note 1), p. 41.

Fig. 1: Florian Pumhösl, Räumliche Sequenz. Installation view Kunsthaus Bregenz, Bregenz 
2012/2013.
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So the work for the show was not a singular installation but rather a distributed, 
»space-related« form: fifteen paintings, grouped in threes, were installed as series 
on each of the building’s three floors. There was also, as is typical for the artist, an 
apparent economy of means, a lack of supposed information. The sequence of pic-
tures, titled Cliché 1 – 15, revealed only delicate skeleton-like forms, linear motifs 
using a method of stamping oil paint on a creamy surface of ceramic plaster. But 
if abstract, these were not so much founded on principles of subtraction or meta-
physical universality as they set out, in the first instance, to reproduce a particular 
engine of mathematical thought – one which was begun sometime in 1922 when 
the Hungarian constructivist László Moholy-Nagy called up a local ceramic plate 
manufacturer, gave them instructions for a composition of colors according to x-y 
coordinates on graph paper, and asked the company to reproduce the design at 
different scales, thrice over.

Now refer to an image printed toward the front of the Bregenz catalog – a 
black-and-white photograph from a 1924 exhibition at Der Sturm gallery (what 
would be one of its last, as the gallery closed later that year).8

 Included among the photo’s depicted pictures is the famous series of »telephone 
pictures« by Moholy-Nagy, Constructions in Enamel: the set of three, identically 
composed, rectangular objects that were spaced on the wall in intervals propor-
tional to their scale. Pumhösl would later reveal in an interview that his trios 
began by borrowing the spatial method provided by Em1, Em2, Em3, so that the 
»distances between the pictures in the [Bregenz] trios consist in all possible varia-
tions and/or doublings of the distance of the panels to each other as defined by 
their various heights.«9

But this photograph is not simply a record of a particular spatial form – the way 
the Constructions in Enamel occupied a wall in a Berlin gallery. It also suggests what 
was immediately present at that moment, but nevertheless tangential to its frame – 
namely that this show included not just ninety-five works of modern art but also, 
perhaps more remarkably, forty textiles from ancient Peru, which were framed 
and installed by Nell Roslund, wife of the Sturm gallerist Herwarth Walden. Dur-
ing Pumhösl’s research, he fixated on this data set, printed in another historical 
document: the exhibition’s checklist found in a short brochure.10

  8 For a concise description of this work and installation, see Brigid Doherty: László Mo-
holy-Nagy. Constructions in Enamel, 1923, in: Barry Bergdoll and Leah Dickerman 
(eds.): Bauhaus 1919 – 1933. Workshops for Modernity, New York 2009, p. 130 – 33. A 
Google search will find images of the »Telephone Pictures« and this Der Sturm exhibition 
online, for example, under: http://greg.org/archive/2012/06/20/rethinking_telephony_
from_moholy-nagy_or_rtfm.html (8 January 2015).

  9 Pumhösl: Spatial Sequence. A Conversation (as note 1), p. 41.
10 Florian Pumhösl: In conversation with the author, Vancouver, 6 November 2014.
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When speaking of his interest in the already »well-mapped regions of modern 
art«, Pumhösl differentiates his particular method: »what is decisive for me is the 
moment when things cease to be entirely coherent.«11 In his method of abstraction, 
what counts are the connections and disconnections that emerge out of material 
research: like when Moholy-Nagy’s telephone pictures came into association, dur-
ing the month of February 1924, with a series of bird and cat motifs repeated in 
patterns throughout intricately woven textile artifacts – objects that were at some 
point plundered by Europeans from sites throughout the Andes. In this founda-
tional modernist exhibition, we infer, one context was lost, another gained and 
things ceased to be coherent. Pumhösl realigns such a moment of »desynchro-
nization.«12

The absence of the textiles from the aforementioned photograph – and, it seems, 
every historical discussion of Moholy-Nagy’s pictures thereafter – supports what 
Pumhösl calls the »textile complex« of modernism, a certain psychic map that has 
been pushed deep into historical folds of modernism’s unconscious.13 We might 
say, then, that for his Bregenz show he sought to diagram the space between 
Moholy-Nagy’s paintings, to create an orthogonal map of its connection to tex-
tiles, now lost, and then bind it to a new architectural space. Or, we might say 
more simply that Pumhösl »conduct[ed] experiments upon these images in the 
imagination, and observ[ed] the result so as to discover unnoticed and hidden re-
lations among the parts«.14 Pumhösl, in other words, treated this photograph of an 
installation diagrammatically. The absence of forty ancient Peruvian weavings was 
reproduced as a diagram, a set of lines and spatial relations now transposed onto 
the architecture of the Kunsthaus in Bregenz, punctured by vertically aligned pic-
tures, grouped in threes. The inception of modernism is joined to the legacy of 
colonialism.

This helps explain why, though Pumhösl’s textile complex may be »constituted 
by a fabric metaphor for reproduction«, it cannot itself be a fabric. It can only be, 
as the photograph testifies, that which is absent.

11 Pumhösl: Spatial Sequence. A Conversation (as note 1), p. 43.
12 Florian Pumhösl: Works and Exhibitions. An Artist Talk (as note 4).
13 Florian Pumhösl: In conversation with the author, Vancouver, 6 November 2014.
14 Charles Sanders Peirce, cited in: Stjernfelt: Diagrammatology (as note 3), p. 91.

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2015 | DOI: 10.28937/ZMK-6-1

©
 F

el
ix

 M
ei

ne
r V

er
la

g 
| 1

2.
12

.2
02

2



 Textile Diagrams 105

ZMK 6 | 1 | 2015

2. Moving Pictures of Thought

Like metaphors, diagrams can be defined generally as devices of figuration.15 
Also like metaphors, according to Peirce, they occupy a subset of the semiotic 
category of the icon. Icons do not just include visual images; rather they include 
various kinds of signs that bear a similarity (though not an identity) to their object. 
Whereas an indexical sign »thrusts its Object into the Field of Interpretation by 
brute force« and symbols do so by »habit«, what Peirce identifies as hypoicons (im-
ages, diagrams, and metaphors) require a (slower) process of mental deduction, 
whereby the similarity to its object can be grasped. They work to show a set of 
relationship among internal parts.

To be clear, not all similarity in the realm of icons is simplistic or trivial. Most 
icons function as signs through what Peirce calls a »non-trivial« or operational 
similarity: »For a great distinguishing property of the icon is that by the direct 
observation of it other truths concerning its object can be discovered […] which 
suffice to determine its construction.«16 To recognize the resemblance between an 
image of a maple tree and a maple tree in the world, I would need to deduce that, 
yes, the tree’s crown in the picture is approximately two-thirds of the tree’s height 
and that the leaves similarly bear multiple, symmetric lobes (shaped just so). I grasp 
an analogy between perusing a codex and occupying architecture because the poet 
details a resemblance of manner and activity: while »the tectonics of the book 
frame chance and its twisting trajectories«, her procedure of reading »inhabit[s] 
its joinery« and its »commodious« folds.17 A patent diagram is understood because 
the relationships among the various parts in the machine and those delineated 
in the corresponding patent document bear an operational consistency. Like any 
icon, then, a diagram requires an element of observation and is arrived at and in-
terpreted through deduction, whereby the construction of the icon’s or diagram’s 

15 Concerning the philology of the word »figure« as a rhetorical device, see Erich Auerbach: 
Figura (1938), in: James I. Porter (Hg.): Time, history, and literature. Selected essays of 
Erich Auerbach , Princeton 2014, pp. 65 – 113. On the relationship between verbal and 
visual iconicity, or metaphors and diagrams, see Jeanne Fahnestock: Rhetorical Figures 
in Science. New York/Oxford 1999, p. 42.

16 Peirce, cited in: Stjernfelt: Diagrammatology (as note 3), p. 90; emphasis added. Stjernfelt 
explains further: »It does not matter whether sign and object for a first (or second) glance 
seems or are experienced as similar; the decisive test for its iconicity rests in whether it 
is possible to manipulate the sign so that new information as to its object appears. This 
definition is non-trivial because it avoids the circularity threat in most definitions of 
similarity. At the same time, it connects the concept of icon intimately to that of deduc-
tion«, p. 90.

17 Lisa Robertson: Nilling. Prose Essays on Noise, Pornography, The Codex, Melancholy, 
Lucretius, Folds, Cities and Related Aporias, Toronto 2012, p. 13 f.
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parts »shall present a complete analogy with those of the parts of the object of  
reasoning.«18

But more specifically, if »the diagram is a skeleton-like sketch of its object in 
terms of [rational] relations between its parts«, it is also »apt to reason with, to 
experiment on.«19 As a formal machine, according to Frederik Stjernfelt’s sum-
marization of Peirce’s thought on this sign, it is a »vehicle for mental experiment 
and manipulation.«20 This is why relations must be internally consistent: rivers 
depicted on a map, whether conceived through blue ink or through lines that de-
note the possibility of movement or transportation, must always follow a consistent 
code (whereas the image-icon might not). So »a line may be interpreted in one 
diagram as a borderline, in another as a line of connection between two points, in 
yet another as a transport of some object between two locations«, but in each case 
they are an engine of thought.

The diagram might be a hypoicon, a subset, but as Stjernfelt argues, »the diagram 
concept plays a central, not to say the central, role in the mature Peirce’s semiotics.«21 
And so Stjernfelt’s book is established on the premise of fleshing out the ways 
diagrammatic reasoning might pervade the entire system of thought and repre-
sentation. Indeed, the »mapping of diagrammatic structure between conceptual 
spaces plays a central role in metaphor in general.«22 But also, he instructively notes:

»As soon as an icon is contemplated as a whole consisting of interrelated parts whose 
relations are subject to experimental change, we are operating on a diagram. Thus, the 
inclusion of algebra, syntax, and the like in the icon category takes place thanks to their 
diagrammatic properties – but the same goes for your average landscape painting as soon 
as you stop considering its simple qualities, colors, forms etc. and move on to consider 
the relations between any of these parts and aspects. As soon as you judge, for instance, 
fore-, middle-, and background and estimate the distance between objects depicted in 
the pictorial scene, or as soon as you imagine yourself wandering along the path into the 
landscape, you are operating on the icon – but doing so in this way is possible only by 
treating it as a diagram.«23

This connection is important because there is a basic conception of continuity in 
Peirce’s later philosophy; it underpins his understanding of the diagram as concept 
or method of observation and deduction. »The continuum is a primitive concept 

18 Stjernfelt: Diagrammatology (as note 3), p. 91.
19 Ibid., p. 90.
20 Ibid., p. 99.
21 Ibid., p. 89.
22 Ibid., p. 93.
23 Ibid., p. 101.
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of its own, and if anything, it is rather composed by infinitesimal line segments 
(the problem with this idea, of course, being that such segments are harder to 
identify or locate than points).«24 This means that diagrams – or icons for that mat-
ter – are not static; they figure elements that are always (as they are deduced) »mov-
ing« in relationship to one another. Diagrams become in this process, Stjernfelt 
summarizes, »moving pictures of thought«, a process that never really ends. Ab-
straction is a method of the imagination.

Diagrams are at once concrete and abstract; they are pictures of material, yet 
nevertheless invisible, processes: physics, not metaphysics.25 Consider another set 
of examples: the textile diagrams that are seen throughout Gottfried Semper’s Style 
in the form of empirical illustrations – of knots, plaits, networks, latticework, or 

24 Ibid., p. 5.
25 For more on the condition of abstraction as concrete in the field of physics (in particular 

the writings and thought of Albert Einstein) as it relates to modernist abstraction in the 
early part of the twentieth century, see Peter Galison: Concrete Abstraction, in: Leah 
Dickerman and Matthew Affron (eds.): Inventing Abstraction 1910 – 1925. How a Radical 
Idea Changed Modern Art, New York 2012, p. 350 – 357.

Fig. 2
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ornamental bands (as strings) – but are also found, a bit more metaphorically, op-
erating as the text’s conceptual binding and cover – the universal principle of 
continuity that joins the discrete elements of his architectural universe together. 
They help to explain a summary of Semper’s textile concept found in a short text 
from 1859, Prospectus. Style in the Technical and Tectonic Arts or Practical Aesthetics, an 
outline of the famous treatise he would later publish over two volumes.

Toward the beginning of his schema of Textile Art, we find a subheading  
»I. General Functional-Formal« where the architect prudently notes: »Style depen-
dent on use. The only two objectives of any textile production are: a. the bind-
ing / b. the cover. Their formal meaning is universally valid. Contrasts within 
this mean ing (everything enclosing, enveloping, covering appears as a unity, as a 
collective; everything binding as jointed, as a plurality).«26 A cover, we deduce, is a 
functional-formal manifestation of the objective to shield and protect; whether 
as clothing or as architectural cladding, planimetric forms conceal internal dif-
ferences. But binding, whether instantiated as interlaced threads in a fabric or as 
stylistic bands seen throughout a building, yield structures and surfaces that are 
articulated ( jointed); divisions are manifested from within. The »original and au-
thoritative meaning« of the textile, in other words, is both unified and split.27 »The 
unity to which the string refers«, he would later write, »contrasts at the same time 
with the plurality through which the authority and homogeneity of the subject 
are emphasized and enhanced.«28

In these notes, Semper points to two of the basic principles underlying his ar-
chitectural method – the Bekleidungsprinzip, on the one hand; and tectonics, or 
jointed construction, on the other. The specific forms that textiles generate to 
meet their functional objectives become the »primordial art (Urkunst) as it were«, 
from which architecture borrows its types. But if textile represents some kind of 
origin, we might further extrapolate, it is because it represents both the method and 
the idea of binding and covering. Thus textiles are specific – a particular and con-
sistent set of observable processes – but they are also universally applicable as func-
tional types. Semper delineates the material plurality of the »technical arts« (in-
cluding ceramics and tectonics) only to, almost as quickly, unify them under a 
textual blanket as general ideas. As Semper notes in the first volume of Style: »Even 
language borrows its terms for describing such concepts from textiles.«29

26 Gottfried Semper: Prospectus. Style in the Technical and Tectonic Arts or Practical 
Aesthetics (1859), in: Gottfried Semper: The Four Elements of Architecture and Other 
Writings, trans. Harry Francis Mallgrave and Wolfgang Herrmann, Cambridge, MA 
1989, p. 175.

27 Ibid., p. 174.
28 Semper: Style (as note 2), p. 113.
29 Ibid.
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If for Peirce a diagram is »in every case a sign or an ordered Collection or Plu-
ral, or, more accurately, of the ordered Plurality or Multitude«,30 then for Semper 
the textile is the quintessential diagram. The textile, in other words, is the »pri-
mordial« diagram of thought and praxis. Thus the concepts or techniques of the 
seam (die Naht), the cover (die Decke), and clothing (die Bekleidung) help him map 
the relations between textiles and other arts, help him locate (metaphoric) con-
nections. They bind the arts together, so to speak. Somewhat like Pumhösl’s tex-
tile metaphor, which cannot itself be a fabric, Semper’s textile encompasses more 
than actual fabrics. As a figure, it works to diagram »the constituent parts of form 
that are not form itself but rather the idea, the force, the material, and the means – 
in other words, the basic preconditions of form.«31

3. Animated Maps

Consider now a film projection by Pumhösl. Titled Animated Map, and first 
shown in an exhibition of the same name in 2005 at the Neue Kunst Halle St. 
Gallen, the project began with a photograph of an Austro-Hungarian soldier and 
his wife: a pathetic, crumpled fellow, his uniform is noticeably wrinkled – the 
pockets on the jacket folding like ears – this feature made even more noticeable 
by the relative stillness of his wife’s dress. This photograph from 1914, found by 
Pumhösl in an archive, was used as the invitation card to the show.

For the film, Pumhösl asked a fashion designer to reconstruct the soldier’s uni-
form as a dressmaker’s pattern, turning it from cloth or rather photographic matter 
(but in any case Stoff ) into a diagram. The artist then traced the blueprint by hand, 
using an analog method of animation, so that the cutting and sewing of this uni-
form was mapped onto celluloid and then projected over four minutes and twenty 
seconds. Over the course of the film, different lengths of red and white lines that 
reference the abstract symbols of clothing patterns gradually mark spatial dimen-
sions on a black ground. Beginning as points that then develop into vectors, these 
cuts intersect other lines or connect back to starting points to give the outline of 
a specific shape: sleeves, a jacket breast, and trousers. But some of the lines are not 
cuts, per se; rather they are something like ghosts of the stitching for an inseam 
pocket, or the indication of the lengthwise grain – the line that tells the seamstress 
how to align the fabric’s selvage or grain (the directionality of the warp) with the 
pattern’s top and bottom. So what we have in this diagram are different classes of 
lines. While some suggest connections, others suggest divisions. While some sug-

30 Stjernfelt: Diagrammatology (as note 3), p. 95.
31 Semper: Style (as note 2), p. 72.
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gest a particular shape, others are indicators to the reader of a protocol (a code of 
practice). Some lines frame a distinct field, a figurative presence (a piece of fabric 
or a body distinguished from a ground), while others indicate a procedure that is 
otherwise unhinged from form. As the lines appear and then disappear beneath 
the surface of the black ground, the filmic frame (or the material break and suture 
between each animated cut and stitch) becomes visible. Lines and frames are both 
immaterial and material, spectral and real. So in this reconstructed, animated pat-
tern, lines at once diagram an abstract set of procedures (like cutting, sewing, and 
aligning) and delineate a set of figural shapes, disjointed body parts.

This film-as-diagram appears merely to trace the pattern, »skipping back over« 
an outline through »blind repetition«.32 But if we think of this film as connected 
to a number of other nodes in an exhibition with the same title, Animated Map, 
then what we begin to do is to imagine the semantic tenor of these lines within 
the film. What was found in Pumhösl’s 2005 exhibition was a diagram, a map of 
connections that had taken on an excess of metaphors.

32 On the difference between tracing and mapping in Gilles Deleuze’s theory of the dia-
gram, see Jakub Zdebik: Deleuze and the Diagram. Aesthetic Threads in Visual Orga-
nization, London 2012, p. 110.

Fig. 3: Florian Pumhösl: Animated Map, 2005. 16mm film, colour, silent, 4’ 20”, loop.
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Such metaphorical stitches or edges are found in the book by the same name, 
which details the archival stories that subtend the exhibition’s various nodes – the 
different objects that were installed in the space alongside the film. Although they 
move page-by-page according to a chronology (beginning with a description of 
an object from 900 – 1532 and ending with one of the exhibition itself in 2006), the 
order of these accounts is unimportant, so concludes the book’s final sentence: 
»The constituent parts of the exhibition were fragments of a newly constructed 
referential system. Regardless of its context and its authorship, its size and his-
torical character, each object was intended to be of equal significance to the 
others.«33 So we have, among various objects, Plate 1: a piece of pre-Columbian 
Chancay lace placed on black – an especially evocative assemblage that occupied 
an earlier exhibition but which became in Animated Map just one object among 
others. Its connection to a wider field was what mattered.

Before moving on, and to further understand the links established by the book 
and exhibition, now consider another kind of diagram, called a graph. In graph 
theory, a branch of mathematics and computer science used to model pairwise 
relations between objects, the edges (or lines) that link nodes are paramount, in-
deed vital, to the functioning of its diagrams. Although typically in graph theory 
agency is attributed to the nodes, while the edges are deemed to be passive, with-
out the edge we would have points, places in some abstract space, but no connec-
tions between them.34 Edges imply relations that are either directed, as in a vector, 
or undirected, wherein they merely bind points, but in any event they give defini-
tion to the relationships between nodes, also called vertices.

33 Florian Pumhösl: Animated Map, St. Gallen 2007, p. 20.
34 In The Exploit (as note 5), p. 33, Galloway and Thacker problematize graph theory for 

attributing agency to nodes but not edges. They write: »Although graph theory provides 
the mathematical and technical underpinning of many technological networks (and the 
tools for analyzing networks), the assumptions of graph theory are equally instructive for 
what they omit. First is the question of agency. The division between nodes and edges 
implies that while nodes refer to objects, locations, or space, the definition of edges refers 
to actions effected by nodes. While agency is attributed to the active nodes, the carrying 
out of actions is attributed to the passive edges (the effect of the causality implied in the 
nodes).« The second problem is that graph theory has a »diachronic blindness.« They 
further write: »While a graph may evoke qualities of transformation or movement in, for 
example, the use of directed edges, it is an approach that focuses on fixed ›snapshot‹ 
modeling of networked ecologies and their simulation using mathematical models and 
systems. This is, we suggest, a fundamentally synchronic approach.« It should be noted, 
then, that while I am offering graph theory as a model for thinking about the connections 
between objects in Pumhösl’s exhibition, I am focusing on the possibilities offered by the 
edge as an agent that might, in spite of graph theory, allow for diachronic analysis, as 
well.
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In a lattice grid – a specific kind of graph – the edges outline a set of squares, 
determining this graph’s root identity, its model of rectilinearity. And so the grid’s 
ontic status, as Sol Lewitt suggests, can be permuted, but the terms of its form are 
essentially finite. The grid abides by a system of general equivalence – a set of terms 
and connections that work by a model of recursivity. As one frame fits in another, 
the grid is a model of expansion and containment simultaneously. In distributed 
network, however, no two edges are necessarily equal in length (no two relations 
are necessarily equivalent), and edges need not continue, through vertices, to link 
with other edges. Most importantly, these edges need not imply a border, the line 
or part where an object or area begins or ends, but only the connection. So it is 
possible to diagram a field that has no inside and outside, no center and no frame. 
Extending in multiple directions, the edges of this visual diagram fail to delineate 
a discrete spatial plane. They don’t enframe a distinct shape – say a square or poly-
gon. Rather, in this method of mapping the connections or movement of informa-
tion, people, money, or whatever, the edges bind but do not contain.

So, with Animated Map, we have, on the one hand, a framed yet moving picture 
– a literal textile diagram, a sewing pattern made over into film. On the other, we 
have a metaphorical textile diagram – the Animated Map exhibition as a network 
of connections between nodes. Beside the film, other nodes included the building 
in which the exhibition was held, a warehouse engineered by Robert Maillart that 
once stored the linen produced by the textile industry in St. Gallen. Another was 
the particular arrangement of temporary walls, modeled after a Bauhaus traveling 
exhibition designed and installed by Hannes Meyer and Alfred Arndt. In this way, 
the difference between the space and the objects within them is as moot as the 
order of their connections. The exhibition architecture, the space itself, is marked 
as both a node and an edge within a network.

And then of course there is the reconstructed pattern of the uniform of an in-
fantryman from 1914, a diagram that is paralleled by another kind of diagram, a 
drawing that »looks like a sheet of instructions for making a painting« by the Bel-
gian modern artist Georges Vantongerloo. Each contains a mixture of lines, sym-
bols, and descriptive text – both inciting a procedure at some later stage (the first 
mapping how to cut and sew the uniform, the latter how to frame out a picture).

And then there was another film, from 1915, by the English cinematographer 
F. Percy Smith: Fight for the Dardanelles, an »animated map« of the kind that was 
screened in WWI during newsreel bulletins and that diagrammed the maneuvers 
of troops and battleships through animated sequences. According to the descrip-
tion provided in Pumhösl’s book, these animated maps »show how fully mecha-
nized military forces and abstract visual imagery interacted at an early point in the 
twentieth century.« Thus, Piet Mondrian would describe in an essay on neo-
plastic painting »a film he saw at the beginning of the war in which the earth was 

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2015 | DOI: 10.28937/ZMK-6-1

©
 F

el
ix

 M
ei

ne
r V

er
la

g 
| 1

2.
12

.2
02

2



 Textile Diagrams 113

ZMK 6 | 1 | 2015

shown as a plane and the enemy troops as small squares. The Dutch artist noted 
how the diagrammatic representation of natural things […] gives us a more general 
notion of things«, a »purer relation« projected on a flat surface.

With this node in mind, and the edge that connects Percy’s military film to 
Pumhösl’s, as well the edge that connects both to modernist abstraction, we might 
deduce that the lines in the uniform pattern have another meaning. The avant-
garde artist crosses paths with the soldier on the front (that is, on the vanguard). 
One kind of diagram becomes another, though not necessarily isomorphic, form. 
The pattern’s lines imply borders between nations, but also the transversal march 
of soldiers, at once cutting, stitching, and reframing the frontier. They also imply 
a body or scraps of a uniform, exploded after being hit with a bomb. Land and 
body are mangled in the moment of their abstraction, their framing and stitching 
via the map, these diagrams. The abstract lines of the sewing pattern (or of Mon-
drian’s cited paintings), in addition to the connections that stitch one object to the 
next in the exhibition and book, are now charged conduits, carriers of metaphors. 
Hence, the diagram as an »abstracted function […] pass[es] from one system to the 
next […] two incongruous systems [connect in spite of the differences between] 
their respective operative fields.«35 The inception of modernism is joined to the 
inception of WWI.

On the matter of connections, it is worth mentioning that still other stitches 
could be made, back to Pumhösl’s larger oeuvre. Putting aside the expectation 
that a single author is the device that binds his or her disparate projects, it is nev-
ertheless useful to acknowledge the fact that Pumhösl turns repeatedly to the use 
of diagrams in his historical study of the field of modernism (a larger project that 
he calls »modernology«). In lieu of an abstraction that only references its material 
support, as André Rottmann has put it in an essay on the artist, »the viewer repeat-
edly encounters in the exhibition space frugal markings, schemata, vectors, and 
lines which do not offer any correlation to their own gestalt but proffer ›historical 
traces of the unknown called the body‹ in a state of disintegration.«36 With Pum-
hösl’s method, modernism is mapped as a network whose edges sometimes join 
different nodes, and sometimes fail to join – they conclude in a (violent, or pro-
ductive) misunderstanding.

Back to Pumhösl’s solo exhibition, Spatial Sequence, at Kunsthaus Bregenz, his 
series of diagrams titled Cliché 1 – 15. This temporary exhibition made a diagram of 
the environment, the building’s concrete walls, and the spacing between pictures. 
But there were diagrams found within the pictures, as well. Images in the first 

35 Zdebik: Deleuze and the Diagram (as note 32), p. 4 f.
36 André Rottmann: History and Abstraction in the Work of Florian Pumhösl, in: Pumhösl: 

Spatial Sequence (as note 1), p. 68.
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series (Cliché 1 – 5) »describe possible 
states of projection«, a »quasi-architec-
tural pictorial space«, while the series 
of pictures on the second floor (Cliché 
6 – 10) were not just self-referential – 
other »associations mingle here.« As 
Yilmaz Dziewior notes, this series in-
troduced a »narrative element«, which 
could be »read as an instrument or 
tool.« Indeed, the particular figures or 
icons that emerged in these sets called 
up diagrams of instruments – specifi-
cally, it turns out, backstrap looms of 
the kind used by weavers in the Andes 
– so not a human figure but the rela-
tionship between that body and a cer-
tain technique, a particular apparatus. 
In these pictures were found diagrams 
of diagrams of techniques, abstractions 
of abstractions.

Interested in the historical fact that 
ancient Peruvian textiles were exhib-
ited alongside Moholy-Nagy’s enamel 
Em paintings at Der Sturm gallery, or 
were a consistent source of formal and 
technical inspiration for artists like 
Paul Klee and Anni Albers, Pumhösl 
researched and exploited »the space that 

[this] opened up vis-à-vis the abstract picture.«37 It is why, as he would later clarify, 
when he »organize[s] the properties of a work, [he] accumulate[s] existing tech-
niques, material properties, pictorial motifs, and […] interchange[s] them. So a 
picture that sets out to describe an abstract space constituted by a fabric metaphor 
for reproduction cannot itself be a fabric […].«38 He can »merely […] paraphrase 
it.« Thus, the textile in this network is neither materially present nor imaged as 
such, but rather becomes the mode or functioning through which connections are 
made: it is an abstract diagram, a historical net made of edges and knots. Once 
again: the inception of modernism is joined to the legacy of colonialism.

37 Pumhösl: Spatial Sequence. A Conversation (as note 1), p. 43.
38 Ibid., p. 44.

Fig. 4: Florian Pumhösl: Cliché 10, 2012.  
3 parts, stamping with oil paint on ceramic 
plaster: 36,6 x 25,6 x 2 cm. 73,4 x 51,4 x  
2 cm. 146,5 x 102,5 x 2 cm. Part 2 shown 
here.
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4. A Self-Devouring Tangle

In discussing the structural significance 
of the seam, Semper writes of the way a 
certain technique that joins two surfaces 
or »pieces of a homogeneous nature« was 
originally used in clothing and coverings, 
but that, »through an ancient association of 
ideas and even through linguistic usage« it later 
became »the universal symbol for the pri-
meval chain of things […]. It is that which 
joins and commands everything.«39 But if 
links and joints are important, he reveals, 
they do not necessarily imply order. Some-
times the »sacred knot is chaos itself: a 
complex, elaborate, self-devouring tangle 
of serpents from which arise all ›structur-
ally active‹ ornamental forms« – symbols 
like the »bow knot, the labyrinth, or any 
other related form and name for this sign« 
that »spread rapidly […] at the beginning 
and ending of every great social order.«40

Referring to Animated Map in a confer-
ence presentation in 2012, Pumhösl made 
a joke that the sewing pattern diagram did 
not simply map a »textile complex«, but perhaps also invoked a »textile military 
complex« – the particularly lugubrious matrix of war, industry, and uniforms that 
generated the soldier’s body or that occupied an other’s land. And these could be 
found in another set of diagrams he had recently discovered: a uniform book for 
the German army in 1894. These images detail the specific colors and shapes that 
ornament the uniform types for various soldiers, but they reminded Pumhösl of 
instructions for abstract, serial artworks – say, those of Josef Albers or Blinky Pal-
ermo – and also the isotypes designed by Otto Neurath. What the book articulated 
for Pumhösl was a sense that this »textile complex« stood at the origins of early 
abstraction (sometime in the nineteenth century). So abstraction, formed out of 
instructions or maps, was not so much »abstract«, but rather inscribed with the 
material conditions that generated the world as abstract – a concrete disciplinary 

39 Semper: Style (as note 2), p. 153 ff.
40 Ibid., p. 155 f.

Fig. 5
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matrix wherein diagrams for war machines and uniforms were homologous with 
artistic modernism. In the textile (military) complex, Pumhösl locates an abstrac-
tion that purports to do one thing but does another. So he reworks it, makes con-
nections, abandons some parts and remaps others, and then allows that integration 
to fall apart.

Thus, if the concept of the diagram, and in particular the dual role of edges in 
graph theory, is productive, it is that it helps to grasp the status of the textile in 
Semper’s writing, or the line in Pumhösl’s work. Each case, I would argue, is an 
attempt to map the textile complex or unconscious of modernism (either in ad-
vance, with Semper, or posthumously, with Pumhösl). We find, in both textile 
diagrams, a kind of abstraction as a method, founded on a slippery continuum, 
whereby an economy of ordering and rejoining becomes a plurality, a self-devour-
ing tangle.

Picture credits:

Fig. 1, 3, 4: Courtesy Galerie Buchholz, Berlin/Cologne.

Fig. 2: Gottfried Semper: Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, oder praktische Aesthetik. 
Ein Handbuch für Techniker, Künstler und Kunstfreunde. Erster Band. Textile Kunst. Frankfurt, 1860, 
p. 186 and plate III.

Fig. 5: ibid., p. 83.
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Sewing as Authority in the Middle Ages

Kathryn M. Rudy

This essay has grown from my time as a fellow at the Internationales Kolleg 
für Kulturtechnikforschung und Medienphilosophie (IKKM) in Weimar during 
the summer of 2014. The theme for the year was »How to do things by framing 
and sewing«, a title that recalls Austin’s famous How to Do Things with Words, in 
which he lays out speech-act theory.1 The basis of this theory is that there are cer-
tain kinds of language – speech acts – which perform by their very utterance. In 
contradistinction to normal declarative sentences (»The ship is called the Argo.«), 
a speech act changes the world in some way, for example: »I call this ship the Argo.« 
These words, spoken by someone who has the authority to speak them, and pos-
sibly accompanied by certain ritual actions (such as breaking a bottle of champagne 
over the ship’s bow) will effect a change. From that moment forward, that ship 
will be synonymous with the Argo.

In the spirit of 2014 theme, I address a different kind of performance, that of 
sewing, in order to ask: What is the relationship between sewing and authority? 
In the middle ages, how might sewing have effected a change along the lines of 
Austin’s speech act theory? I offer here some examples, drawing from late medieval 
material survivals, in order to flesh out the cultural operation of sewing. Specifi-
cally, I consider cases involving parchment, fabric, relics, and other objects that 
grow by stitching, whereby sewing becomes an operation of asserting authority. 
As with speech acts, the person wielding the needle and thread has the authority 
to do so, and effects a change in the world by transforming an object: making it 
larger, making it contain new elements, causing its increase in dimensionality 
(usually changing it from a two-dimensional object into a three-dimensional one), 
forcing a new ritualistic use upon it, and reframing it. Stitching often calls atten-
tion to itself as a means of attachment, as if the ritualised form of attachment were 
being showcased in the resulting object.

All medieval books were sewn together. Even medieval rolls, if they were large, 
have been made from multiple membranes stitched together. However, it was fold-
ing and stitching that enabled the codex to function. I am particularly interested 

1 John Langshaw Austin: How to Do Things with Words. The William James Lectures, 
Oxford 1962.

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2015 | DOI: 10.28937/ZMK-6-1

©
 F

el
ix

 M
ei

ne
r V

er
la

g 
| 1

2.
12

.2
02

2



118 Kathryn M. Rudy

ZMK 6 | 1 | 2015

in the intersection of parchment as a material and sewing as an operation. Parch-
ment as a material has qualities altogether different from its nearest neighbours, 
leather, fabric, and paper. Of course different kinds of cloths and parchments had 
different cultural charges. Locally produced linen cloth has a different value and 
role than imported fine silk or linen, while parchment differs in whiteness, thin-
ness, and handle according to what beast the skin came from and how the material 
was processed. But even within those parameters, the respective materials have 
some distinguishing differences. Unlike leather, parchment is (off-)white and thin, 
which makes it ideal as a writing surface. In this respect, it is like ecru silk fabric, 
which was used as a writing and painting surface in China before the advent of 
paper. But unlike (silk) cloth, parchment can be inscribed on both sides, as it does 
not absorb liquid ink. Like cloth and unlike leather, parchment is thin and work-
able enough to receive a normal sewing needle. Unlike fabric, parchment is rigid 
and has an even texture, whereas most textiles are more granular. Parchment has 
a much greater longevity than paper or cloth. Without parchment, Christianity 
and the religion of the book could not have thrived, as the papyrus rolls that it 
replaced were simply too unwieldy and friable to use as the basis of a livresque cul-
ture. Furthermore, papyrus can only be produced from a plant that grows along 
the Nile, and was therefore unsuitable for a proselytising and colonising culture 
that relied on books for authority. Animal-based parchment, on the other hand, 
could flourish wherever there were literate carnivores and cheese-makers who 
sacrificed young male animals and folded and stitched their skins together into 
books.

For the remainder of this discussion I have selected objects that reveal some of 
the cultural charges of sewing. These case studies are not meant to be exhaustive. 
I begin by looking at medieval documents with seals, then turn to other operations 
of sewing that involve parchment: adding folios to the book; attaching curtains or 
veils to the parchment page; stitching cloth around relics and stitching relics to 
cloth. Sewing is a cultural operation of ceremonial attachment.

1. Folding

In book-making, sewing often accompanies folding, and the two together often 
transform a basically two-dimensional object into a three-dimensional one. Man-
uscripts themselves are made by arranging a stack of parchment sheets and folding 
them so that they form nested bifolia. The bookmaker then stitches through the 
aligned folds to secure the stack of bifolia to thongs, which form invisible anchors 
tethering all the folded edges to the centre. These operations are fundamental to 
the codex form, which transforms two-dimensional sheets into a three-dimen-
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sional book block, arranged in a fixed order. Furthermore, folding plus stitching 
makes for an interactive object. Although a closed book, especially one in a trea-
sure binding, can make meaning even in closed form (by being processed, dis-
played, elevated, or touched ceremonially),2 it is only opening the book that reveals 
the plethora of surfaces. The action of turning the pages multiples the surfaces, 
grows them. This is because folding plus stitching forms a kind of hinge, demand-
ing interaction for fulfilment.

A dramatic extension of these operations is at play in the maps that Matthew 
Paris included in the Chronica Majora that depict the Holy Land. These maps put 
Jerusalem at the centre with the rest of the known world around it. Thus, the ex-
tent of the map is the extent of human knowledge about the world. He demon-
strated that one way to extend the world is to sew a piece on, which quite literally 
changes the boundaries of human knowledge. Stitching can perform the operation 
of increasing symbolic landmass. Matthew performed this operation several times 
in conjunction with his maps included in the Chronica Majora. These are illumi-
nated maps, complete with green water, and land the colour of sand, or parchment. 
Two of them survive. One is in Corpus Christi College, Cambridge (Ms 26), from 
around 1250; and the other in London, British Library, Royal Ms. 14 C vii. (For 
images of these maps, see the websites of their respective holding institutions.) In 
both of these manuscript-maps, the flap at the top, and the one at the side, have 
been added. They not only make the available space larger, but they require the 
user to perform an additional action, that of unfolding, in order to reveal the ad-
ditional sites.3 In a second copy of the Chronica Majora, again with fold-outs, Mat-
thew Paris has connected the flaps by interlacing the parchment, so that the result-
ing attachment resembles crenulations, as if stitched parchment were tantamount 
to masonry.

Judith of Flanders played on the properties of stitched parchment (and of silk) 
when she commissioned a gospel book with an opening miniature (fol. 2v) depict-
ing the patron giving the manuscript – a copy of the Gospels – to Christ.4 What 
is unusual is that her book maker has stitched in a curtain of sorts, a piece of parch-
ment painted in imitation of fine silk bearing 28 compartments with lions to form 

2 For a history of some of these actions, consult Eyal Poleg: The Bible as Talisman. Textus 
and Oath-Books, in: Eyal Poleg: Approaching the Bible in Medieval England, Manches-
ter 2013, pp. 59 – 107.

3 Within the vast literature about the manuscripts of Matthew Paris, see in particular Dan-
iel K. Connolly: Imagined Pilgrimage in the Itinerary Maps of Matthew Paris, in: The 
Art Bulletin 81/4 (1999), pp. 598 – 622 on the operations of folding and unfolding.

4 Regina Hausmann: Die Handschriften der Hessischen Landesbibliothek, Fulda/Wies-
baden 1992, pp. 59 – 61. For images, turn to http://fuldig.hs-fulda.de/viewer/image/
PPN314754709/9/.
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the facing folio (fol 3r). This leaf evokes a precious textile, and indeed its repeating 
motif resembles one that could be woven into a length of two-tone silk. But in-
stead of sewing the veil to the face of a parchment sheet, the bookmaker has sewn 
the parchment sheet with a fictive veil right into the binding. The reader therefore 
parts the veil, and experiences the associated sense of revelation, merely by open-
ing the book. At the same time, the bookmaker calls attention to his own work 
as a source of revelation, using the fact that the medieval book itself is an object 
that is stitched together from modules (quires, or signatures). Stitching is the pri-
mary operation for adding new material to a book, just as it was the primary op-
eration for the creation of the book in the first place. The faux textile page reveals 
and frames the presentation scene, which shows the gifting taking place. The lift-
ing of the veil suggests the moment of revelation. The book is a gift to God on 
behalf of both bookmaker and patron, even as the word contained within is God’s 
gift to them – a gift of revelation.

2. Sewn and sealed

The papal court at Avignon produced, in considerably quantities, large single 
parchment sheets bearing notices of particular indulgences available in locales 
around Christendom. Keepers of shrines, miracle-working objects, and those 
wishing to raise revenue for ecclesiastical building projects could appeal to the 
pope in Avignon to request an indulgence. Such sheets were produced until 1364 
when Pope Urban V halted them.5 One indulgence, for the Sisters of the Common 
Life of Het Rondeel in Zutphen, was issued in Avignon in 1336 (Zutphen, Archief, 
Inv. 4; fig. 1). 

The text at the centre makes a proclamation based on a boilerplate model. The 
images, which are painted around the periphery of the sheet and help to lend it 
authority and specificity to this particular convent, include Mary with the Christ-
child, flanked by a donor and sisters of Het Rondeel in the large historiated initial. 
More generalised images appear below them: an image of a bishop, the Face of 
Christ, flanked by the busts of St Peter and St Paul. Nearly all of the Avignon in-
dulgences feature an image of the Face of Christ. Not only was Christ the primary 
voice of authority for the Church, but the Face of Christ was the most important 

5 Judith H. Oliver: The Herkenrode Indulgence, Avignon, and Pre-Eyckian Painting of the 
Mid-Fourteenth-Century Low Countries, in: Maurits Smeyers and Bert Cardon (eds.): 
Flanders in a European Perspective: Manuscript Illumination around 1400 in Flanders and 
Abroad: Proceedings of the International Colloquium, Leuven, 7 – 10 September 1993, 
Corpus Van Verluchte Handschriften = Corpus of Illuminated Manuscripts, Leuven 1995, 
pp. 187 – 206.
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relic of Rome, and painting it onto the indulgence issued in Avignon could help 
to lend the object papal authority, even when that pope resided in France. Meant 
for public view, both the sheet and the bold images are large enough to be seen 
by multiple viewers simultaneously and could be tacked to a wall. The bold im-
ages lent it authority and gave it visual interest, which would have helped it attract 
attention.

The other mechanism by which the document proclaims its authority and com-
mands attention are the seals that are sewn into the document and dangle from 
it. They cause the document – which is generally a two-dimensional object – to 
burst into the third dimension. The bottom of the document is folded in order to 
stiffen it. This folding is the beginning of a series of operations that transforms the 
flat (two-dimensional) document into a more authoritative and imposing three-

Fig. 1
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dimensional one. Like bulls and other official documents, the seals testify to the 
officials who ratified them. Each of their seals – disks of wax imprinted with an 
image matrix – hangs from a parchment cord at the bottom of the document. 
Strips of parchment have been twisted into thongs and drawn through apertures 
in layers of the parchment document before the wax seal was melted around them 
thereby locking them in place. Thus, the thongs are threaded through the bottom 
of the document in an operation related to sewing involving a needle and thread. 
The sewing is done on a highly visible macro-level; casting off in this process is 
done with heat, when the wax is pressed around the thongs and impressed with 
the seal matrix. The document is ›sealed‹ because the wax seals can only be at-
tached in the presence of the seal-bearer. His matrix is carefully guarded. To use 
it without approval would be akin to forging a signature.

These seals are on display, as their visibility is essential to their function. But 
why are there so many of them? While popes could issue larger indulgences, each 
bishop was only allowed to grant an indulgence of 40 days; therefore, bishops often 
collectivized in order to ratify larger rewards. Seals are like badges that brandish the 
identity of the ratifier. Authority is something that can be sewn to the page. Sewing 
made a visual and tactile claim for the legitimacy of the sewn object. With papal 
bulls that were produced serially in Avignon, the more seals that were sewn on, the 
more legitimate the document, a kind of embellishment of authority in a manner 
similar to military officers who are ›decorated‹, meaning they have many coloured 
badges sewn to their lapels. Sewn authority takes a »more is better« approach.

The final approval comes from a different method of sewing. Namely, a letter 
on parchment from the local bishop in the Netherlands provided the final ratifica-
tion. This object is sewn in over the top of the other seals, so that it approves not 
only the written content of the sheet, but also the former approvals. Thus, both 
sewing and ratification came in layers, with the most local appearing on top. The 
effect of this is to prioritize local authority, even when the more distant authority 
might be the more ›important‹, simply by dint of the local being on top and hav-
ing as it were the final say. Sewing created not only a topography of approval, but 
a hierarchical one.

Because papal indulgences, together with their seals, were on public display, 
they invited physical interaction, often to the detriment of the object itself. So 
many people have inspected the seals, that they’ve been reduced to small slivers, 
like miniature bars of soap. The indulgence is threadbare from use. The embel-
lished authority, like the decorated soldier’s chest bristling with medals in a parade, 
was intended for public view. Its authority was a public visual claim.

Such indulgences were handcrafted serially, although they were finished sepa-
rately, as they were inscribed in Avignon but usually painted by the recipients. The 
pendulous seals of course had to be attached in Avignon, but even there one sees 
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some latitude in handling. One could presumably pay for special treatment, as on 
an indulgence for the Cistercian Nunnery of Herkenrode, issued in 1363 (see fig. 2).

Distinguishing this indulgence from others are the unusual seals, which have 
their own built-in protection against overzealous handlers. Specifically, each of 
the seals wears a little jacket, or seal bag.6 Sewing them into silk coats is an op-
eration that asserts authority, since the silk is foreign, exotic, and controlled by a 
powerful elite. This silk must have been supplied in Avignon, rather than any-
where in the vicinity of Herkenrode. In this period it was made in France, Italy, 
and Spain, but not in Northern Europe, which could not support the mulberry 
trees required for the hungry caterpillars. The indulgence production machine in 
Avignon covered the wax seals with the silk when it was still pliable. Noteworthy 

6 For an overview of these objects in an English context, consult Gertrude Robinson and 
H. Urquhart: Seal Bags in the Treasury of the Cathedral Church of Canterbury, in: Ar-
chaeologia 34, second series (1935), pp. 163 – 211.

Fig. 2: Sint-Truiden, Provenciaal Museum voor Religieuze Kunst
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is the variety of silks displayed dangling from the document. In fact, one could see 
this document as a textile collection, or as a vehicle for the precious wares of the 
papacy’s new stomping grounds to disseminate through Europe. Silk fabric is us-
ing the document as a way to explore the world and maximise its own distribution.

The seals are marked as special because they are wearing precious textiles that 
obfuscate the identity of the seals. Perhaps there is no emperor wearing these lovely 
diminutive clothes. Perhaps underneath are just lumps of wax. But to take the silk 
jackets off would surely ruin the impression beneath, if there is an impression at 
all. One is forced to believe, as is so often the case, that an object of import rests 
behind the opaque veil. Using silk wrappings was not unknown in the Middle 
Ages; however, they usually accompanied a different sort of object: a relic. Relics 
were normally hidden from view. They were displayed in reliquaries that bran-
dished the physical presence of their contents even as they hide them from view. 
Someone placing a relic – say the desiccated tongue of a saint – in an ostensorium 
would normally wrap the relic in silk, thereby swaddling the object in a rich ma-
terial so that its ugliness is not on view.

While many reliquaries were made by goldsmiths, some were made by embroi-
derers and needle workers and took the form of purses. These are usually made of 
silk stitched together to form a pouch that would secret its contents from view. 
The stitched object veils, protects, and dignifies the objects within it. When the 
maker of the Herkenrode indulgence jacketed the seals, he or she was treating 
them like relics. In fact, they are secondary relics of touch, bearing witness to 
contact with various bishops and officials, people who were dignified by not sanc-
tified. To swathe these ›relics‹ in silk was to elevate those who impressed them. 
The seals, like signatures, require the presence of the matrix owner. Only the seal 
owner could make the impression; as such each seal forms a contact relic of its 
owner, who are the various authorities in Avignon/Rome. The seals are no longer 
making an argument based on their indexical relationship with the seal bearer, but 
rather a visual and tactile one, based on the sumptuousness, rarity, and opulence 
of the silk fabrics.

3. Veiling

Many medieval gospel books depict the four gospels writers, Matthew, Mark, 
Luke and John, behind curtains that are blowing open, as if to suggest that their 
writing performs an operation of revelation. Around the ninth century, the idea 
of painting a curtain over an apostle was transferred to a secular figure. Namely, 
the First Bible of Charles the Bald (made in 845 – 846) shows the patron en-
throned under a textile swag (Paris, Bibliothèque Nationale de France, cod. Lat. I,  
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fol. 423r).7 Charles the Bald, one of Charlemagne’s grandsons, commands respect, 
and the illuminator has conveyed this through the position and gestural language 
of those he ruled. Military officials pay homage to him in the upper tier, while in 
the bottom tier tonsured ecclesiastical figures look up at their ruler with enthu-
siastic gestures of esteem. The illuminator has also conveyed this with a curtain, 
white and billowing and suspended over Charles the Bald’s throne. Thus a visual 
technique used for heightening the gospel writers’ revelation became part of the 
visual repertory for conveying the legitimacy of a secular ruler.

There was but a small step from depicting a fictive curtain within the minia-
ture to sewing a physical curtain to the parchment page. From this period onward 
curtains were added to manuscripts, usually by being sewn to the upper margin. 
A fourteenth-century example here illustrates the point; however, the practice 
was much older. Such curtains were so delicate that very few of them survive. 
In the early ninth century, Byzantium had become self-sufficient in its produc-
tion of silk, which implied growing technical abilities in all the various steps of 
sericulture, from growing mulberry trees to inventing and perfecting weaving 
tools.8 Byzantine silks diffused through Western Europe, typically given as gifts. 
Such gifts were often fragmented: bits of material were often salvaged when the 
original garment or article wore out, and subdivided to be used as relic wrappings. 
They signify revelation, and add a layer of ritual, for the user of a manuscript with 
real curtains must perform a new operation, that of lifting the curtain. Such cur-
tains also confirm the value of the object beneath, for it is valuable enough to be 
swathed in textile.

The operation of lifting the veil is like the operation of turning the page, as 
both reveal something formerly concealed. Adding textiles to a book not only 
constitutes an act of framing, but it also forms a hinge that juts out boldly at an 
angle from the planar surface of the image, forcing the beholder to contend with 
three dimensions instead of two. This act of framing bridges the picture plane 
with the three-dimensional world inhabited by the beholder. The curtain also 
creates a more interactive object. Sewing a veil over an image not only framed the 

7 Ildar H. Garipzanov: The Symbolic Language of Authority in the Carolingian World 
(C.751 – 877), Leiden/Boston 2008 provides a full discussion of this manuscript. Christine 
Sciacca: Raising the Curtain on the Use of Textiles in Manuscripts, in: Kathryn M. Rudy 
and Barbara Baert (eds.): Weaving, Veiling, and Dressing: Textiles and Their Metaphors 
in the Late Middle Ages, Turnhout 2007, pp. 161 – 190 discusses the textiles depicted in 
the presentation miniature. Sciacca calls the manuscript the Vivien Bible, as it was thought 
to have been commissioned by Count Vivien, the lay abbot of St. Martin at Tours, and 
presented book to Charles the Bald. 

8 David Jacoby: Silk Economics and Cross-Cultural Artistic Interaction: Byzantium, the 
Muslim World, and the Christian West, in: Dumbarton Oaks Papers 58 (2004), pp. 197 – 240.
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image, but demanded a new ritual – that of lifting the veil – in order to see what 
lies beneath. Although in the Ottonian empire, curtains were reserved for luxury 
manuscripts, in the fourteenth and fifteenth centuries the laity began to sew their 
own curtains into less rarefied volumes, desiring the interactive experience that 
at the same time ensured its own destruction. In thousands of manuscripts, the 
delicate silks have torn and worn away, but needle holes at the tops of manuscript 
pages attest to readers’ desires to make their books grander, more embellished and 
more interactive.

4. Cloth as relic

The Virgin’s chemise and her girdle, Veronica’s veil, the seamless garment of 
Christ, the Shroud of Turin: these were all textiles that had touched the bodies of 
Mary, Christ or a saint and brought their unobtainable (because historical) physi-
cal bodies into the viewer’s present space and time. Less exalted stuffs could make 
tangible the moments of sacred history that formed the conceptual basis for the 
belief system. One of these moments was the Annunciation, and a textile object 
that animated it was a piece of the headscarf that Mary wore when she received 
the greeting from Gabriel. The object – or at least a small piece of it, for such ob-
jects were nearly infinitely fragmentable – is now housed in the Basilica of Our 
Lady (Basiliek Onze-Lieve-Vrouw) in Tongeren (now Belgium). Whereas in the 
examples above, the sacred object had its importance heightened by being sewn 
into exotic and colourful cloth, in this example, an entire multi-media sculptural 
display serves to frame a small, undistinguished rectangle of cloth (see fig. 3).9 

The resulting small painted triptych was assembled in the first decade of the 
fifteenth century. Whereas most painted triptychs put an iconic or narrative image 
at the centre so that the wings can elucidate the event of the central panel, or pro-
vide space for donors or earthly figures, this one features a textile relic. When the 
reliquary is open, and the relic has been lifted off from its hooks, one is confronted 
with a painted image depicting two angels emerging from clouds to deliver a small 
white square from heaven (see fig. 4). 

The angels are presumably returning a piece of the garment from heaven, where 
Mary resides, as if to suggest that she was assumed into heaven while wearing this 
very headscarf. In other words, the physical relic is suspended in front of a painted 
representation of itself, contextualised by the object’s origin myth.

9 For a large selection of photos of this object, search www.balat.kikirpa.be/photo for the 
object number 43504.
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Fig. 3

Fig. 4
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The small piece of white textile – the relic – has been set in a series of nested 
frames, like a Matryoshka doll. The outer layer is the wooden triptych on panel 
with its painted interior and wings; this was built in order to frame the piece of 
textile suspended from the central compartment. The multi-layered fabric object 
suspended inside itself consists of the white cloth at the centre, which is the relic. 
This rectangle of material has been in turn framed in other textiles and objects. 
The relic’s most immediate frame consists of a string of pearls stitched around the 
periphery of the fabric. The second frame is a larger piece of red silk to which it has 
been stitched. As was the case above, the act of stitching extends the size of a sur-
face, in this case, making the relic more strikingly visible by silhouetting it against 
a bright contrasting colour. Stitching here is an operation of embellishment and 
aggrandisement. A third frame consists of the further stitching along its border of 
the red cloth, along with a thin decoration made of gold wire circumscribing this 
layer. Furthermore, the red silk cloth provides a substrate for numerous other ob-
jects, all of which heighten the meaning of the white rectangle at the centre. These 
objects include a thick metallic frame, secured at the four corners, which provides 
a solid boundary around the rectangle. It also supports an authentique written on 
parchment in early fifteenth-century script. Upon it are written the words »De 
capitegio b[ea]te Marie Virgi[nis]« (from the headscarf of the Blessed Virgin Mary), 
which extinguish any doubt about the veracity of the central object. The meaning 
of this authentique comes from its having been attached – with stitches – directly 
below the rectangle, thereby labelling it. It forms an element in an approximately 
symmetrical composition, but also an index of authority due to its position.

Other items stitched to this red cloth perform functions that both label and em-
bellish. The embroiderer who has been entrusted with the task of framing the relic 
has also stitched pearls to the red cloth so that they spell out the letters »maria«. 
Serving as both image and word, the pearls enrich the surface with rhythm. Like 
the authentique, these letters are centred over the relic and function to label it. Even 
more than that, they suggest that the very name Maria is sacred, and that the letters 
forming this word bridge between the conceptual spheres of seeing and reading. 
Further letters, Gothic minuscules sculpted in gold, have been sewn to the green 
silk, which forms the next frame around the red silk. All of the objects sewn onto 
the silk raise the imagery above the planar substrate. With varying degrees of 
thickness, they turn a flat piece of cloth into a textured three-dimensional object.

Finally, the triptych itself functions like a book, whereby the wings open to 
reveal the inner contents. The wood panels have been ›sewn‹ together like hinges, 
and the hinge demands a ritual action of opening and closing.10 Like the sealed 

10 Lynn F. Jacobs: Opening Doors. The Early Netherlandish Triptych Reinterpreted, Uni-
versity Park, PA 2011.
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documents, this multimedia object has been produced and presented in layers. 
Sewing, in its various forms, increases the surface, allows for more layers of au-
thority, more possibilities to demonstrate authenticity.

5. Conclusion: the bishop’s hat

So far I have considered the operations of stitching parchment, cloth and even 
wood and folding it. These actions have resulted in three-dimensional forms that 
have extended the surface of the stitched object and concomitantly its authority. 
They have also resulted in objects that invite manipulation, handing. The ultimate 
object in this matrix is a bishop’s mitre, made of parchment in the twelfth century 
(see fig. 5, p. 130). 

Like many of the other objects discussed above, this was painted, but this time 
with the materials, methods and visual vocabulary of manuscript illumination, as 
a book page might be divided into registers and subdivided into arched bays. Fur-
thermore, the illuminator of the mitre has painted a margin, akin to the border 
around a book page. This border is a fictive band of brocade, studded with lavish 
jewels that have been cut into various geometric shapes. The saintly figures painted 
on it lend it authority and gravitas. Seated saints form a ring around the wearer’s 
cranium, while God in majesty fills the apex just above his head. Angels fit into 
the triangular interstices, flanking a bishop (recognisable from the shape of his 
self-referential hat and his shepherd’s crook), who seems to confer the legitimacy 
of the object’s wearer. The parchment has been folded and sewn to make it three-
dimensional. Of course, folding it also makes the material rigid enough to function 
as a hat. As with corrugated cardboard, the material will not bend easily in any 
direction except parallel to the fold. This gives the parchment the stiffness to stand 
up into the required shape, the form recognisable as a bishop’s mitre from a great 
distance or in silhouette or in the miniature painted on the hat itself. The finished 
item invites interaction, namely, to have its mouth opened slightly so that it may 
grasp a bishop’s head. The item has been constructed from the raw materials of a 
book, whose surface has grown through sewing, to turn it into a most powerful 
hat. A bishop’s office and mitre confer upon him the authority, for example, to seal 
the indulgences discussed above.

These examples have demonstrated that the operations of folding and stitching 
often went together. Attaching pieces of material grew the surface of parchment 
and often turned its surface into manifolds or three-dimensional forms. Sewing 
usually added a layer of crafted opulence. The resulting objects become more in-
teractive, more available to ritualistic functions. As the book of Judith of Flanders 
indicates, the major function of real curtains was not so much to protect the image 
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as to heighten its ritual power, to demand (and offer to the owner) the extra action 
of lifting afforded by the veil. Sewing differs from gluing in several important 
ways, even though both are methods of cohesion/adhesion. Stitching is simultane-
ously a form of ornamentation, whereas gluing is generally not. In this vein, glu-
ing is about invisibility while stitching often creates its own frame. Stitching is 
more reversible, which is why documents are ›stitched‹ with thongs, but then 
sealed with wax. Stitching, as the examples above attest, is often tantamount to 
hinging, and as such leads to greater possibilities of movability, whereas gluing 
yields brittleness.

Sewing intensified the procedures already inherent in the object. For indul-
gences, sewing increased their authority; for the seals, sewing protected their 
stamped quality (which was their essential form); for the devotional images, sew-
ing increased their revelatory significance, itself inherent in the turning of the page 
(so, built into their being images in books); for the relic, stitching aggrandised, 
embellished, and labelled. Just as certain kinds of sentences are speech acts that 
perform by their utterance, certain kinds of stitches could confer the authority of 
a bishop, a relic, an indulgence through their workings, which left indelible marks 
of the needle.

Picture credits:

Fig. 1: Indulgence made in Avignon in 1336 and painted in the Netherlands for the Sisters of the 
Common Life of Het Rondeel (Zutphen, Gemeente Archief, Archief Rondeel, inv. no. 4).

Fig. 2: Indulgence for the Abbey of Herkenrode, fitted with seals in silk bags; dated 16 April 1363 
(Hasselt, Provinciale bibliotheek).

Fig. 3: Reliquary in the form of a triptych with a fragment of the Virgin’s headscarf, tempera on oak, 
ca. 1401 – 1410, with a multi-media textile object suspended from hooks at the centre (Tongeren, 
Basilica of Our Dear Lady).

Fig. 4: Reliquary in the form of a triptych with the relic removed to reveal a painting depicting 
angels bringing the Virgin’s headscarf from heaven. Tempera on oak, ca. 1401 – 1410 (Tongeren, 
Basilica of Our Dear Lady).

Fig. 5: Bishop’s mitre made of painted parchment, 12th century (Namur, Trésor d’Oignies).
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Klangteppiche

Transmediale Verhältnisse zwischen Weberei und Musik1

Birgit Schneider

Die Annahme einer Verbindung zwischen den Sphären des Visuellen und 
des Akustischen besitzt eine lange Geschichte. Diese reicht von der antiken Vor-
stellung einer Sphärenmusik des Weltalls bis zu den zahlreichen Musikern und 
Malern des 19. und frühen 20. Jahrhunderts, die Melodien als Farblichtspiele oder 
gemalte Formen interpretierten. Die Annahme kulminierte in synästhetischen 
Wahrnehmungsmöglichkeiten, die versprachen, Konzerte sichtbar und Bilder hör-
bar zu machen.2 Die Idee einer direkten Überbrückung auf der Ebene der Sinne 
verbreitete der publizierte Vortrag des Experimentalphysiologen Emil Heinrich 
Du Bois-Reymond Über die Grenzen der Naturerkenntnis, der Ende des 19. Jahrhun-
derts zum Paradigma einer Verschaltung der Künste durch die Verkreuzung der 
Sinne wurde. In dem Vortrag hatte Du Bois-Reymond das physiologische Gedan-
kenexperiment angestellt, was passieren würde, wenn man die zergliederte Sin-
neswahrnehmung Faser für Faser und ohne Störung im Gehirn vertauschen 
könnte: »Bei über’s Kreuz verheilten Seh- und Hörnerven hörten wir, wäre der 
Versuch möglich, mit dem Auge den Blitz als Knall, und sähen mit dem Ohr den 
Donner als Reihe von Lichteindrücken.«3 Nichtsdestotrotz war die Hypothese 
einer grundsätzlichen Verbindung von musikalischen und visuellen Formen in 
vielerlei Hinsicht äußerst fruchtbar. Für die Entwicklung der abstrakten Kunst 

1 Dieser Artikel stellt zum Teil bereits publizierte Beispiele in einen neuen Zusammenhang: 
Birgit Schneider: Textiles Prozessieren. Eine Mediengeschichte der Lochkartenweberei, 
Berlin 2007; Birgit Schneider: On Hearing Eyes and Seeing Ears: A Media Aesthetics of 
Various Relationships between Sound and Image, in: Dieter Daniels, Sandra Naumann 
(Hg.): See this Sound. Adiovisiology II, Essays. Histories and Theories of Audiovisual 
Media and Art, Linz/Leipzig 2011, S. 174 – 190.

2 Vgl. John Gage: Synaesthesia, in: Encyclopedia of Aesthetics, Bd. 4, Oxford 1998, S. 348 f.; 
Heinz Paetzold: Synästhesie, in: Karlheinz Barck, Martin Fontius, Dieter Schlenstedt u. a. 
(Hg.): Ästhetische Grundbegriffe, Bd. 5, Stuttgart/Weimar 2003, S. 842 f.

3 Emil Du Bois-Reymond: Über die Grenzen des Naturerkennens. Vortrag in der zweiten 
allgemeinen Sitzung der 45. Versammlung Deutscher Naturforscher und Ärzte, Leipzig 
14. August 1872, in: Siegfried Wollgast (Hg.): Vorträge über Philosophie und Gesellschaft, 
Berlin 1974, S. 54 – 77, hier S. 58.
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spielte diese Annahme sogar eine Schlüsselrolle.4 Mit dem Aufkommen techni-
scher Medien wurde das Versprechen einer automatischen Umwandlung von Tö-
nen in Bilder und von Bildern in Töne eingelöst, sei es als Klanganalyse oder im 
Rahmen von VJ-ing.5

Die Frage, welche Verbindung zwischen Gesang und Weberei besteht, liegt 
zunächst außerhalb dieser Geschichte und führt zurück in die griechische Antike; 
doch auch sie berührt die Annahme einer grundsätzlichen Übertragbarkeit von 
Klängen in Bilder. Homer ›besingt‹ die Verknüpfung von Weben und Singen wie-
derholt in der Odyssee, die Tätigkeiten Singen und Weben tauchen in Homers Epos 
gepaart in zwei Schlüsselszenen auf: Zwei weibliche Göttinnen werden beim We-
ben singend angetroffen. Die gastfreundliche Nymphe Kalypso sitzt in ihrer In-
selgrotte im Duft von Zeder und Zitrone mit schönwallenden Locken und singt 
»mit melodischer Stimme, emsig, ein schönes Gewebe mit goldener Spule zu 
wirken«.6 Die ebenfalls schöngelockte und melodische, jedoch furchtbare Zaube-
rin Kirke singt »im Haus anmutige Melodieen«7, während sie an einem von Göt-
tern geschaffenen Webstuhl »den grossen unsterblichen Teppich« webt.8 Die Män-
ner verfallen dem bezirzenden Zauber und beginnen die Göttin zu rufen. Ob die 
webende Penelope wiederum sang, »während sie in ihrer Kammer ein feines über-
großes Geweb’« anzettelt, wird von Homer nicht berichtet.

Die Paarung von Singen und Weben ist ein Topos, der auch für andere Kultu-
ren prägend ist.9 In der Archäologie wurde die Kreuzung von Singen und Weben 
kürzlich in einen technisch-strukturellen und mithin kausalen Zusammenhang 
gestellt, indem die gesungenen Lieder die farbigen Musterordnungen ähnlich einer 
Webschrift Punkt für Punkt anleiteten und memorierbar machten.10 Im Folgenden 
soll die Frage, welche Zusammenhänge zwischen Weberei und Musik bestehen, 

  4 Vgl. Sara Selwood: Farblichtmusik und abstrakter Film, in: Karin von Maur (Hg.): Vom 
Klang der Bilder. Die Musik in der Kunst des 20. Jahrhunderts, München 1985, 
S. 414 – 421.

  5 Vgl. Birgit Schneider: Verkreuzte Künste. Ton-Bild-Experimente in Kunst und Technik 
der 1920er Jahre, in: Sabine Flach, Margarete Vöhringer (Hg.): Ultravision. Zum Wis-
senschaftsverständnis der Avantgarde, München 2010, S. 165 – 182; Jan Rohlf: Generieren, 
nicht collagieren. Ton-Bild-Korrespondenz im Kontext zeitgenössischer elektronischer 
Musik, in: Laura Daniel (Hg.): Musik. Cinema 49, Zürich 2004, S. 121 – 132.

  6 Homer: Odyssee, fünfter Gesang, 61 – 62, in: Homers Werke, Zweiter Band, Zürich 1980, 
S. 64.

  7 Ebd., zehnter Gesang, Vers 221.
  8 Ebd., Vers 222 – 223.
  9 So tauchen auch in germanischen Mythen singende Weberinnen auf, aber auch für we-

bende Kulturen Amerikas belegen Sprichwörter diesen Zusammenhang, vgl. Anthony 
Tuck: Singing the Rug: Patterned Textiles and the Origins of Indo-European Metrical 
Poetry, in: American Journal of Archaeology 110/4 (2006), S. 546.

10 Ebd.
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in einem erweiterten Rahmen erörtert werden. Hierzu wird medienhistorisch 
untersucht, auf welchen Ebenen strukturelle Verbindungen zwischen Weberei und 
Musik historisch zu finden sind. Diese Frage soll nicht allein an antiken Beispielen 
erörtert werden, sondern auch anhand der späteren technischen Versuche, die 
Muster der Weberei zu automatisieren. Denn die Verbindungen zwischen Musik 
und Weberei sind vielschichtig und reichen über die singenden Weberinnen der 
Antike hinaus. Sie bestehen nicht nur auf metaphorischer Ebene, sondern sind tief 
in spirituellen und mythischen Vorstellungen verankert; darüber hinaus bestehen 
jedoch starke strukturelle Ähnlichkeiten zwischen Weberei und Musik, die ihre 
rhythmischen Ordnungen betreffen. So kann gefragt werden, welche Verbindun-
gen zwischen Melodien und Mustern bestehen, aber auch zwischen der Syntax 
von Sprache, Musik und Webmustern oder aber den typischen Körperbewegun-
gen beim Weben, Tanzen und Klavierspielen. Auf der Ebene der Aufzeichnung, 
Planung und Komposition wiederum lassen sich die Notationen von Mustern mit 
Notenschriften vergleichen. Und schließlich gibt es historische Zusammenhänge 
bei den technischen Umsetzungen von Mustern und Melodien in Form von Stift- 
und Lochwalzen: das so genannte Perforationssteuerungsprinzip teilen gemusterte 
Gewebe mit musizierenden Automaten.

Bei der Analyse wird deutlich, dass die Annahme von archaischen Weberinnen, 
die ihre Muster im Medium der Stimme wie Programmtexte sangen, äußerst spe-
kulativ bleiben muss. Was im Gegenteil aufscheint, ist die medienhistorisch ge-
wonnene These, dass erst die Automatisierung und Mechanisierung Schnittstellen 
hervorbrachte, welche die Steuerung von Gewebe durch Musik und andersherum 
denkbar machte. Die Resultate eines Zusammenschlusses von Musik und Weberei 
über Notationen wie die Stift- und Lochcodes wiederum fällt nicht ins Feld figu-
rativ geblümter Muster oder klassischer musikalischer Harmonien, sondern in das 
Feld freier Atonalität und geometrischer Abstraktion.

Gewebte Klanganalysen

Die Londoner Textildesignerin Nadia-Anne Ricketts entwirft Stoffmuster als 
direkte Übersetzungen von Musik. Sie vergleicht die Tätigkeit des Webens mit 
dem Klavierspielen: »When I used to weave, it felt like I was playing a piano.«11 
Klaviermusik und Weberei, so Ricketts weiter, seien »very similar in terms of 
counting, and the mathematics.«12 Das Zählen von Fäden für Muster sei dem Zäh-
len in der Musik von Rhythmus und Taktung ähnlich; auch die Frequenz sei ein 

11 Aus einem telefonischen Gespräch mit Ricketts.
12 Ebd.
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Merkmal, das Muster und Musik teilen. Von 
dieser Beobachtung geleitet, begann sie das 
Verhältnis der Architekturen von Musik und 
Geweben und ihre gemeinsame arithmetische 
Konstruktionsweise zu untersuchen. Mit Hilfe 
 eines Informatikers entwickelte sie ein Com-
puterprogramm, das über die Amplitude der 
Musik Tonmuster in farbige Webmuster über-
setzen kann. Einer der resultierenden Stoffe 
zeigt ein Muster, das aus Pjotr I. Tschaikovskys 
Ballettmusik Dorn röschen (op. 66) gewonnen 
wurde (Abb. 1). Der Umwandlungsprozess hat 
aus den weich perlenden Klängen der Kompo-
sition für Oboe, Flöte und Orchester ein ach-
sensymmetrisches, pointilistisch anmutendes 
Muster gemacht. Die Abfolge von Melodiethe-
men und Akkorden wurde in ein Muster aus 
geometrisch angeordneten kleinen Quadraten 
gebracht, die an einen Rorschachtest erinnern, 
der sich mal mehr, mal weniger ausgreifend als 
Spur über die hellbeige Stoffbahn entwickelt. 
Die Farbigkeit des Stoffes wiederum leitete sie 
aus selbst gewählten Grenzwerten ab. Das Er-
gebnis vergleicht Ricketts mit einer Klang-
welle, »die aber gekörnt wurde«.13

Die Ähnlichkeiten von Weberei und Musik werden bei der Übertragung in 
den Stoff auf mehreren Ebenen postuliert: die körperliche Tätigkeit des Webens 
selbst, die sich durch das rhythmische Hin- und Herwerfen des Schiffchens, das 
koordinierte Treten der Tritte und die Auswahl bestimmter Fadenordnungen für 
die Fachbildung einer Reihe auszeichnet, wird mit einer Klavierspielerin gleich-
gesetzt, die mit den Fingern von links nach rechts über ihre Tasten greift, die 
Pedale bedient und ihren Körper beim Spiel des Instruments genau koordinie-
ren muss. Nur wenn diese Synchronisationsleistung gelingt, ist auch das Resultat 
ästhetisch. Die Resultate beider performativer Tätigkeiten werden als gemusterte 
Strukturen aufgefasst, die Schritt für Schritt im Prozess zur Entfaltung gebracht 
werden. Als Stoff gewoben ist Tschaikowskys Klavierkonzert ein mit den Augen 
und Fingern tastbarer Klangteppich geworden. Die zeitliche Entfaltung der Kla-

13 »looks like a sound wave, but it’s been granulated.« Zitiert nach: http://www.nytimes.
com/2014/07/31/garden/weavetothebeat.html.

Abb. 1: Pas de deux des Blauen 
Vogels und der Prinzessin Florine 
aus Tschaikovskys Ballettmusik für 
Dornröschen (op. 66), umgesetzt 
als Gewebemuster. Beatwoven, 
Nadia-Anne Ricketts, 2014.
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vierkomposition wurde Reihe für Reihe entlang der Kettfäden verwoben. Der 
Gang ihrer Klangwellen ist dauerhaft als Bildmuster materialisiert und still gestellt. 
Die Ordnung des Musters ist simultan, während die Töne eines Musikstücks zeit-
lich geordnet sind. Das Werk steht so für die Behauptung, dass die musikalische 
Erfahrung eines Klavierkonzerts als Klangteppich in der farbig-geometrischen Ver-
stofflichung erhalten werden könne.

 
Klanganalyse

Was die Stoffdesignerin Nadja-Anne Ricketts mit ihren gewebten Kompositio-
nen unter ästhetischen Prämissen realisiert, kann auch als Klanganalyse von 
Tschaikowskys Komposition verstanden werden. Jedes Musikgenre, das sie in Stoff 
verwandelt, erzeugt auch ein ihm typisches Bildmuster. In dieser Weise kann die 
Visualisierung als charakteristischer Fingerabdruck von Kompositionen benutzt 
werden.14 

Frühe Versuche einer bildlichen Analyse von Musik wurden in den 1930er Jah-
ren unternommen; damals hatte der Student der Fernmeldetechnik und Akustik 
(und spätere Professor auf diesem Gebiet) Fritz Wilhelm Winckel die Nipkow-
scheibe eines frühen Fernsehers experimentell an ein Radio angeschlossen und 
damit ein Dispositiv zur Klanganalyse geschaffen (Abb. 2). Den für Medien nutzer 
und -nutzerinnen des frühen 20. Jahrhunderts vollkommen neuartigen, synchronen 
Genuss von durch Klangwellen gesteuerten Bildmustern beschrieb er als eine ge-
nuin ästhetische Erfahrung, die auch als Programm für ein Webmuster hätte 
dienen können:

14 Zum Beispiel die Methode zur digitalen Beschreibung von Musikstücken von Michael 
Casey, Goldsmiths, University of London. Hier wird ein Musikstück analysiert und in 
ein stehendes, grafisches Muster übersetzt.

Abb. 1
Sopranstimme mit 
Klavierbegleitung

Abb. 2 
Baritonstimme mit 
Klavierbegleitung

Abb. 3 
Geigensolo

Abb. 4 
Querschnitt durch eine 

Orchesterpartitur

Abb. 5 
Querschnitt durch eine 

Orchesterpartitur 
(skizzierte  

Momentaufnahme)

Abb. 6 
Querschnitt durch eine 

Orchesterpartitur 
(skizzierte 

Moment aufnahme)

Abb. 2: Experimentelle Erzeugung von Klangfiguren klassischer Musik aus dem Radio mit 
der Mattscheibe eines Nipkow-Fernsehers, Fritz Wilhelm Winckel, 1930.
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»Es ist ein künstlerischer Genuß, auf der Bildscheibe die optische Gestaltung einer 
Klangkomposition als ein immerwährendes Weben von Mosaikmustern, die aus sich 
selbst entstehen und dem Klangcharakter eigen sind, zu beobachten. Die Fanfarenstöße 
einer Symphonie zeigen sich beispielsweise im synkopierten Rhythmus als halbovale 
Schlagschatten, unterbrochen von Pauken, die als zackige Konturen zu erkennen sind. 
Dann folgt ein Andante cantabile, das Ausspinnen einer Melodie in allen Variationen 
durch Streichinstrumente; fein verteilte Muster, in unendlicher Mannigfaltigkeit er-
scheinen demzufolge auf der Bildscheibe, bei einem diminuendo verblassen sie immer 
mehr bis zu den unausgeprägten nebligen Figuren beim pianissimo«.15

Winckels Beschreibung seiner musikalischen Seherlebnisse schließt nahtlos an die 
verbreitete Metaphorik an, die für die sprachliche Schilderung von polyphoner 
Musik verbreitet ist; wenn Musik als webender Klangteppich beschrieben wird, ver-
deutlicht dies, wie stark die Wahrnehmung von Musik durch textile Prozesse 
geprägt ist.

Flechttänze

Verfolgt man die Ähnlichkeiten auf der Ebene der Performanz zwischen we-
benden und musikalischen Prozessen weiter, so kann auch der Tanz betrachtet 
werden, der in direkter Verbindung zur Musik steht. Über Europa und darüber 
hinaus sind Flechttänze verbreitet, deren bekannteste Form der Maibaumtanz ist 
(Abb. 3, S. 139). In der Provence beispielsweise wird dieser bis heute als Zunfttanz 
der Seiler (Les Cordelles) aufgeführt. Hierbei tanzen mindestens vier Paare, von 
denen jeder Tänzer und jede Tänzerin ein breites, farbiges Band in der Hand hält, 
das an der Spitze eines Holzstammes befestigt ist. Im Tanzschritt der Polka und 
zur musikalischen Begleitung eines Trommlers verweben die singenden Paare 
die Bänder durch das gleichzeitige Umkreisen des Baumes und des Partners zu 
bunten Zöpfen und Netzen, die sie dann auch wieder tänzerisch zu entflechten  
wissen.

Curt Sachs fasste die Form des Flechttanzes in seiner Weltgeschichte des Tanzes 
ausdrücklich als eine Bewegungsform auf, die textile Prinzipien zitiert:

15 Fritz Wilhelm Winckel: Technik und Aufgaben des Fernsehens, Berlin 1930, S. 59. Vgl. 
auch Fritz Wilhelm Winckel: Vergleichende Analyse der Ton-Bildmodulation, in: Fern-
sehen 4 (1930), S. 171 – 175 und Fritz Wilhelm Winckel: Musikalische Forderungen für 
tonmodulierte Bildabtastung, in: Fernsehen 3 (1932), S. 170 – 173.
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»Wenn die Durcheinanderbewegung der Tänzer und Tanzreihen in den Kreuzungs- und 
Kettenreigen zu bezeichnen sind, so stellen sich als anschauliche Namen die Wörter 
›durchwirken‹, ›durchflechten‹, verweben‹ ein. Wir überlassen uns ihrer Führung und 
geraten unversehens in den Bereich der Flecht- und Webkunst. Finden wir hier Sinn-
bildlichkeiten, die an die Grundbewegungen dieser Handwerke geknüpft sind, so wer-
den wir sie gleicherweise auch für die Tänze ansetzen müssen, die mit ihnen diese Be-
wegungen teilen.«16

Der Flechttanz wird in den Monaten Mai oder Juni, meist am 1. Mai oder an der 
Mitsommernacht getanzt; er ist ein ritueller Tanz um einen Lebensbaum und gilt 
als einer der ältesten Fruchtbarkeitstänze sowie wegen seiner strahlenden Form als 
Sonnentanz.17 Auf einer spirituell-symbolischen Ebene bewertete Sachs die wie-
derkehrenden Flechtmotive in den Tänzen unterschiedlicher Kulturen deshalb als 
Ausdruck »geistig-kultische[r] Beziehungen«,18 die an die mythische Bedeutung 
der Weberei im (auch wortgeschichtlich hergeleiteten) Bedeutungsfeld von 
»Zeugen«19 anschließen. Auf dieser Ebene erscheint eine weitreichendere Inter-
pretation der umschlingenden Figur als Seilflechtermotiv gegeben:

16 Ebd.
17 Vgl. Rodney P. Carlisle (Hg.): Encyclopedia of Play in Today‘s Society, Band 1, Los 

Angeles 2009, S. 378 f.
18 Curt Sachs: Weltgeschichte des Tanzes (1933), Zürich u. a. 1992, S. 115.
19 Vgl. Wolfgang Pfeifer (Hg.): Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, Berlin 1997 

(1993), Eintrag Gewebe.

Abb. 3: Flechttanz der 
Cordelles in der Pro-
vence (Maibaumtanz). 
Eine gerade Anzahl 
von Paaren verflechten 
bunte, an einem Baum 
angebrachte Bänder, 
indem sie sich gegen-
seitig und den Baum 
umkreisen.
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»Das Flechten des Seils ist eine symbolische Handlung, welche nicht selten wiederkehrt 
und mit dem Spinnen und Weben der großen Naturmütter, auf einer und derselben 
Anschauungsweise beruht. […]  Unter dem Bilde des Spinnens und Webens ist die 
Tätigkeit der bildenden, formenden Naturkraft dargestellt. […] Kam so in dem Spinnen, 
Flechten, Weben die Tätigkeit der Naturkraft, ihr kunstreiches Formen und Gestalten 
zur Darstellung, so erkannte man in jener Arbeit noch andere Bezüge zu dem Werke der 
tellurischen Schöpfung. In dem Zusammenwirken zweier Fäden konnte man die Dupli-
zität der Kraft, und die zu jeder Generation erforderliche Durchdringung beider Ge-
schlechterpotenzen erkennen. Noch deutlicher trat diese Verbindung in der Technik des 
Webstuhls hervor. Die Durchkreuzung der Fäden, ihr abwechselndes Hervortreten und 
Verschwinden, schien ein vollkommen entsprechendes Bild der weit fortgehenden Arbeit 
des Naturlebens darzubieten.«20

Der Deutungspfad, der sich hier eröffnet, ist ein esoterischer, also ein auf den in-
neren, spirituellen Erkenntnisweg bezogener; bei der Interpretation des Verhält-
nisses von Tanz, Weberei und Musik kann dieser für die symbolische Deutung der 
Weberei nicht ausgeblendet werden. Er führt in die grundsätzliche »Mythopoetik«21 
des Verkreuzens von Fäden. Die mythologische Bedeutung textiler Techniken 
hoben Olaf Eigenbrot oder Bazon Brock in ihrer anthropologischen Dimension 
hervor. Brock betonte die Weberei als Urerfahrung von Kunst, weil sie zeitliche 
Dimensionen wie Unendlichkeit und Wiederholung, aber auch Ordnung als anthro-
pologische Grundthemen nicht nur symbolisiert, sondern auch prozesshaft und 
materiell verkörpert.22 Das »Mirakel des Natürlichen im Artifiziellen« sowie die 
»ewige Wiederkunft des Gleichen« (im Sinne von Nietzsche) vollziehen sich im 
generischen Verbinden der Fäden.23 Diese Grunderfahrungen, so lässt sich an den 
Gedanken anschließen, werden in flechtenden Tanzfiguren und speziell im Mai-

20 Johann Jakob Bachofen zitiert nach Curt Sachs: Weltgeschichte des Tanzes (wie Anm. 
18), S. 115; Johann Jakob Bachofen: Oknos der Seilflechter, Basel 1859, § 2. Ausgehend 
von diesem Gedanken zeigt Curt Sachs, dass die Kulturen, die den Platztauschreigen 
tanzen, alle Pflanzenbau betreiben – und mithin die Vorstellungswelt des Sprießens und 
Wachsens verinnerlicht haben – dass sie also nicht der »aneignenden Wirtschaft« ange-
hören, die von Fischerei und Jagd lebt.

21 Olaf Eigenbrodt: Textnetze – Netztexte, in: Gabriele Mentges, Heide Nixdorff (Hg.): 
Textil – Körper – Mode: Bewegung – Sprache – Materialität, Berlin 2003, S. 89 – 175, 
hier S. 132.

22 Vgl. Ulrich Heinen im Gespräch mit Bazon Brock: Zur Kulturanthropologie des Texti-
len. Das generalisierte Prinzip der Weltspinne – die Geschichte der Verknüpfung von 
Horizontalität und Vertikalität, in: Kunst & Textil. Stoff als Material und Idee in der 
Moderne von Klimt bis heute, Ostfildern 2013, S. 68 – 77.

23 Ebd., S. 68.
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baumtanz zur Aufführung gebracht.24 Der Tanz macht eine spirituelle Einsicht zu 
einem ästhetischen Erlebnis. Im Rhythmus der Musik wird die grundlegende 
Erfahrung des Verwebens getanzt, die in Musik und Tanz gleichermaßen eine 
Rolle spielt als Sinnbild geordneter Schöpfung, organischen Lebens und sich ewig 
wiederholender Zeugung. 

Zählen, Singen, Mustern

Zu Beginn des Artikels wurde die aufgebrachte und bislang kaum erforschte 
Vermutung zitiert, dass Weber und Weberinnen Gesang verwenden, um die zei-
lenweise Anordnungen von Fäden und Farben zu Mustern besser koordinieren zu 
können – Melodien und Verse als, wie man es heute formulieren würde, vorgesun
gene Codierungen von Mustern mit Aspekten einer Speicher und Programmstruktur. Der 
Archäologe Anthony Tuck spitzte die These zu, indem er die reihenweisen Faden-
zählungen von Mustern wie der Mäander oder der Raute (im Stil von »2, 4, 8, 4, 
8, 4, 8, 4, 8, 4, 2« usf.)25 als Indiz dafür nimmt, dass Gesänge diese Zählungen für 
die Kreuzungen der Fäden memotechnisch unterstützt hätten. Als Nachweis nennt 
er einerseits die »digitale« Struktur der Weberei sowie andererseits die bis heute 
beobachtbare Praxis in persischen und ostasiatischen Teppichwerkstätten, wo eine 
Person vor allen Webern und Weberinnen Platz nimmt und zu singen beginnt.26 
Die Verbindung von Weben und Poesie sei an ihrer antiken Wurzel noch kausal, 
eine These, die sich mit Friedrich Kittlers Lesart des antiken Zusammenhanges 
von Mathematik und Musik fast nahtlos verbinden lässt.27

24 In diesem Rahmen ließe sich auch der Reifentanz der Native Americans betrachten 
(Hoop Dance), bei dem Solotänzer bis zu dreißig Reifen zu eindrucksvollen Ringmus-
tern um ihren Körper tänzerisch ineinanderflechten. Die Figuren der Reifen bilden 
hierbei symbolisch Tiere nach.

25 Anthony Tuck: Singing the Rug (wie Anm. 9), S. 543.
26 Für sein Argument zieht er historische Beschreibungen von Webereipraktiken des 

19.  Jahrhunderts heran, die aus Zentralasien und Persien stamen: »Such 19th-century 
descriptions of textile manufacture indicate that traditional weaving practices in some 
regions of Central Asia and Persia involved the repetition of songs that communicate to 
a group of weavers specific information regarding thread or knot color and its relevant 
count position on the warp of a loom.« Anthony Tuck: Singing the Rug (wie Anm. 9), 
S. 540.

27 Vgl. Friedrich Kittler: Musik und Mathematik, Band 1: Hellas, Teil 1: Aphrodite, Pader-
born 2006. Auch für seine Lesart der Geburt von Musik und Mathematik im Zusam-
menhang weiblicher Musen (»Muttersprache«) spielen die singenden Weberinnen der 
Odyssee eine Schlüsselrolle.

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2015 | DOI: 10.28937/ZMK-6-1

©
 F

el
ix

 M
ei

ne
r V

er
la

g 
| 1

2.
12

.2
02

2



142 Birgit Schneider

ZMK 6 | 1 | 2015

Das Argument von Tuck ist verlockend, doch leider konnte er weder ein his-
torisches noch ein aktuelles Beispiel finden, das seine Vermutung der gesungenen 
Webmuster belegen würde. Die Beispiele, die er anführt, ließen sich auch als eine 
losere Verbindung von Gesang und Weberei deuten; sie lassen vollkommen offen, 
wie gesungene Sprache überhaupt Faden für Faden Webmuster codieren könnte 
und wie die Weber vom Zählen zum Singen und Dichten kommen. 

Die Stoffdesignerin Ricketts hob die Ähnlichkeit von Mathematik, Musik und 
Weberei hervor. Weber zählen, rechnen, messen und ordnen bei allen ihren Tä-
tigkeiten. Nicht nur der Webvorgang selbst, der weniger als ein Drittel der Arbeit 
eines Webers ausmacht, erfordert arithmetisches Handeln, sondern bereits die 
Vorbereitung der Kettfäden, die Bemessung der Schussgarne in den jeweiligen 
Farben, das Einschnüren der Kette sowie die Vorbereitung der Muster mit Kno-
ten. Ellen Harlizius-Klück hat die antike Mathematik der dyadischen Arithmetik, 
die im Übrigen auf die musikalische Harmonielehre zurückgeführt wird, mit 
Praktiken der Musterweberei in Verbindung gebracht.28 Sie konnte zeigen, dass 
die hier entwickelte Lehre von Gerade und Ungerade auch für die antike Muster-
weberei grundlegend war, wobei sie auch die symbolische Dimension dieser Un-
terscheidung (als Frage nach Zeugung und Geschlecht) hervorhob. Ohne ein Wis-
sen über Gerade und Ungerade und den daraus folgenden Ordnungen hätten viele 
der geometrischen Muster nicht aus den beiden Fadensystemen gewoben werden 
können. Auch die sokratische Lehre der Quadratverdoppelung hat sie in den Mus-
tern antiker Stoffe wiedergefunden, die auf derselben Theorie basieren.29 Zählen 
spielt also auf allen Ebenen der Weberei eine maßgebliche Rolle, sodass ein zäh-
lendes Singen nicht nur beim Webvorgang selbst, sondern auch bei diesen Tätig-
keiten beobachtbar sein müsste.

Aus diesem Grund soll hier die medienhistorische Gegenthese formuliert wer-
den, die aus neueren Funden der Archäologie abgeleitet ist. Die Funde verdeutli-
chen, dass noch ein anderes Medium eine maßgebliche Rolle für die Musterung 
der Stoffe in der Antike spielte. In Sammlungen liegen rund einhundert Papyri, 
die inzwischen als Mustervorlagen für die antike Tapisserieweberei identifiziert 
wurden (Abb. 4, S. 143).30 Diese Vorlagen stellen keine Musterbücher dar, die Vor-
bilder für generelle Verzierungen waren, sondern sie waren für den technischen 
Gebrauch bestimmt. Sie wurden von Malern in der Größe 1:1, also der Größe der 

28 Ellen Harlizius-Klück: Weberei als episteme und die Genese der deduktiven Mathematik, 
Berlin 2004. Sie behandelt hier auch »Zeugungsfragen am Anfang der Mathematik«, 
S. 130 ff.

29 Ebd., S. 125 ff.
30 Annemarie Stauffer: Cartoons for Weavers from Greaeco-Roman Egypt, in: Journal of 

Roman Archaeology Suppl. 19 (1993), S. 224–230. Diess.: Antike Musterbücher. Wirk-
kartons aus dem spätantiken und frühbyzantinischen Ägypten, Wiesbaden 2008.
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gewebten Muster, mit dunkler Tinte für die Weber angefertigt. Wollten die Weber 
ein Muster getreu seiner Proportionen weben, befestigten sie die Vorlage knapp 
hinter den Kettfäden, so dass die Konturen der schwarzen Bilder sichtbar blieben. 
Mit dieser Methode, die bis heute in der Tapisserieweberei praktiziert wird, ist es 
möglich, ein Muster oder ein Bild proportionsgetreu 
in das Design des Gewebes einzufügen, ohne dass 
Kreise verzerrt sind oder sich Linien nicht treffen. 
Betrachtet man diese Vorlagen, die im Übrigen auch 
Kürzel für häufige Elemente wie Rauten und Blumen 
aufweisen, stellt sich die Frage, wie gesungene Muster 
beim Problem der Propor tions treue in der Weberei 
überhaupt dienlich sein konnten.

Die Papyri stehen für die verbreitete Praxis der 
Musterweberei im Mittelmeerraum; sie belegen die 
gegenseitige Abhängigkeit von aufwändigen Mustern 
und Plänen auf Papier in der Weberei. Die Funde 
lassen vermuten, dass sich die Herstellung von Vorla-
gen auf Papyrus und die raffinierten Muster der We-
berei im Mittelmeerraum wechselseitig bedingten 
und neue textile Designs auf dieser Basis erst ermög-
lichten.

Ob diese Abhängigkeit auch für die chinesische 
Seidenweberei gilt oder ob vielleicht kleinste Rap-
porte bei der vom Weben unterschiedlichen Praxis 
des Teppichknüpfens in gesungene Muster transpo-
niert wurden, muss an dieser Stelle unbeantwortet 
bleiben. Vielleicht diente der Gesang einer generellen Koordinierung oder rhyth-
mischen Memorierung von kleinen wiederholten Bewegungssequenzen. In die-
ser Hinsicht ließen sich nicht nur die Beispiele Tucks deuten, sondern auch die 
Beschreibung der traditionellen chinesischen Nanjing Yunjin-Brokatweberei aus 
der ostchinesischen Provinz Jiangsu. Bei dieser bedienen zwei (meist männliche) 
Weber den Webstuhl. In der Materialsammlung des Unesco-Kulturerbes ist diese 
Form der Weberei dokumentiert. Dabei wird auch die Rolle des Gesangs erwähnt: 
»As they ›pass the warp‹ and ›split the weft‹, the weavers sing mnemonic ballads that 
remind them of the techniques they employ and enhance the cooperative, artistic 
atmosphere at the loom.«31 Auch hier wird die allgemein koordinierende Rolle von 
Liedern nahegelegt. In der Arbeitsgeschichte sind zahlreiche Beispiele von Liedern 

31 Siehe die Beschreibung dieser Webtradition im Webarchiv der Unesco. Science and 
Education Programming Center of CCTV u. a.: 2009 Inscriptions on the Representative 

Abb. 4: Antikes Musterblatt.  
Mit Tinte bemalter Papyrus 
als 1:1-Vorlage für eine Hell-
Dunkel-Wirkerei, 18,1 x  
14,1 cm, 4. Jhd., Ägypten.
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bekannt, die entweder rhythmische Tätigkeiten – die koordiniert und synchro-
nisiert werden müssen – mit mehrstimmigen Gesängen begleiten (zum Beispiel 
bei der Feldarbeit oder beim Spinnen), oder aber Handgriffe im Frage-Antwort-
Wechsel koordinieren (wie bei den Shantys auf großen Segelschiffen).32 Gesang 
unterstützt die ordnenden, repetitiven und zählenden Prozesse beim Weben, ob er 
jedoch jeden einzelnen Kreuzungspunkt eines Musters eindeutig besingt, müsste 
mit neuen Beispielen weiter erforscht werden, zumal die Tapisserieweberei, anders 
als spätere mechanisierte Webformen, keine strengen Rhythmen in den Arbeits-
abläufen kennt. 

An dieser Stelle drängen sich wieder die mythischen und metaphorischen Ebe-
nen der antiken singenden Weberinnen in den Vordergrund, die nun eine genau-
ere Deutung verlangen. Elisabeth Barber fand heraus, dass das Handwerk der 
Weberei im antiken Griechenland fast eine reine Frauenarbeit war.33 Mehrere 
Forschungen konnten zeigen, wie Gesang und Sprache mit der Weberei als Figur 
der Textproduktion zusammenhängen;34 all diese Tätigkeiten erzeugen Zeile für 
Zeile und Zeichen für Zeichen eine syntaktische Textur; der Aspekt der Produk-
tion schließt an das (er-)zeugende Prinzip der Flechttänze an, die bereits erwähnt 
wurden.

Die Textproduktion in diesem erzeugenden Sinn spielt jedoch bei einer weite-
ren Weberin der Odyssee die Schlüsselrolle. Die im Wald von ihrem Schwager 
gefangene und vergewaltigte Weberin Philomela webt, nachdem ihr die Zunge 
herausgeschnitten und so die Stimme genommen wurde, einen figurativen Stoff, 
der ihrer Schwester Prokne ihr Schicksal mitteilt.35 Diese Szene behandelt Webe-
rei als Ersatz für Sprache und Ikonographie als Erzählung, sie kehrt das Verhältnis 
der singenden Weberinnen um.

Weberei, Sprache und Gesang, sie alle bringen etwas hervor; sie sind vom Kör-
per ausgeführte Aktionen, aus denen eine zeitlich geordnete Syntax und eine 

List, unter: http://www.unesco.org/archives/multimedia/?s=films_details&id_page= 
33&id_film=352 (31.01.2015).

32 Arbeitslieder werden während des Arbeitens gesungen, aber auch über das Arbeiten, 
wobei beide Liedformen eng miteinander in Verbindung stehen. Die berühmten Weber-
lieder sind fast alle der zweiten Form zuzurechnen, seit dem 18. Jahrhundert gingen sie 
in Protestlieder über. Vgl. Ted Gioia: Work Songs, Durham 2006.

33 Elisabeth J. W. Barber: Prehistoric Textiles. The Development of Cloth in the Neolithik 
and Bronze Ages, Princeton, New Jersey, 1991, S. 283 ff.

34 Vgl. Hans Staub: Der Weber und sein Text. In: Gerhard Buhr, Friedrich A. Kittler, Horst 
Turk (Hg.): Das Subjekt der Dichtung. Festschrift für Gerhard Kaiser, Würzburg 1990, 
S. 533–553; Olaf Eigenbrodt: Textnetze – Netztexte, (wie Anm. 21); Erika Greber: Tex-
tile Texte: poetologische Metaphorik und Literaturtheorie; Studien zur Tradition des 
Wortflechtens und der Kombinatorik, Köln u. a. 2002.

35 Ovid: Metamorphosen VI, 412–674.
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Geschichte entspringen. Wenn also die Paarung von weiblichen Gesängen und 
Weben ein wiederholter Topos ist, so geht es hier um eine Metaphorik der Zeu-
gung, Kreation und Produktion aber auch der Reproduktion von Liedern, Ge-
schichten, Mythen und Texten,36 die sich in die Wortgeschichte der Weberei in 
der Nähe zu »zeugen«, »Wirklichkeit« und »Text« eingeschrieben haben.37 Weiblich 
sind die Transporteure und Musen dieser Sing-, Sprech- und Webakte, weil sie 
diejenigen sind, die Rituale und Mythen auch biologisch reproduzieren und dau-
erhaft weitertragen. 

Notationen

Die technische Rolle, die Aufzeichnungen auf Papier in der Weberei einnah-
men, wurden bereits für die antike Tapiesserieweberei herausgestellt. Mit der 
Mechanisierung der Weberei durch Schäfte, Tritte und Zugvorrichtungen wurde 
Papier zu einem unverzichtbaren Hilfsmittel der Musterweberei. Vor dem eigent-
lichen Webvorgang wurden auf ihm alle für das Weben erforderlichen Schritte 
entworfen, geplant und festgehalten – das Muster, die Bindungsart sowie die dazu 
erforderlichen Anschnürungen und Einstellungen des Webstuhls, also der Tritte, 
Schäfte und Züge. 

In einem Weberbuch aus dem 17. Jahrhundert sind die Anschnürungen für Mus-
ter auf eine Weise wiedergegeben, welche der Notenschrift einer musikalischen 
Partitur gleicht. Eine Abbildung zeigt eine Linie zwischen mehreren »Notenli-
nien« eingespannt, die wie die Temperaturkurve eines Fieberkranken im Zickzack 
verläuft (Abb. 5, S. 146). Anfang und Ende jeder Zickzacklinie sind mit kleinen 
Kringeln versehen; in unregelmäßigen Abständen unterbrechen breite, vertikale 
Linien wie Taktstriche das Raster aus parallelen Linien. In der Webschrift ergibt 
sich aus der stufenweise springenden Anordnung diskreter Striche ein Muster, 
das an die Abwandlung eines Grundthemas in der musikalischen Partitur einer 
Fuge erinnert, wobei Wiederholung, Spiegelung und Umkehrung als maßgebliche 
Ordnungssysteme ersichtlich werden. Derartige Schachwitz-Notationen aus dem 
17. Jahrhundert wurden in Süddeutschland für die geometrische Musterung von 
Stoffen mittels des Schaftwebstuhls entwickelt. Alle Notationssysteme der Weberei 
beruhen auf der Ordnung vertikaler und horizontaler Linien, in welche die »No-
tenwerte« wie in ein Koordinatensystem eingetragen werden. 

36 Vgl. Elisabeth J. W. Barber: Prehistoric Textiles (wie Anm. 33), S. 372 – 377; Gregory 
Nagy: Poetry as Performance: Homer and Beyond, Cambridge 1996, S. 64.

37 Vgl. Dietmar Kamper: Stoff – Wirklichkeit – Gewebe des Lebens, in: Catch I, Katalog 
zur Ausstellung, herausgegeben von der Neuen Gesellschaft für Bildende Kunst, Berlin 
2002, S. 42–47, S. 43.
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In einem italienischen Manuskript aus Lucca, das nur wenige Jahre jünger ist, 
findet sich eine andere Notationsweise; sie zeigt die numerische, gezählte Struktur 
eines Sternmusters mit dem Namen Rosa-Doppia (Abb. 6, S. 147).38 Den einzelnen 
Musternotationen sind kleine, aus farbigen Papierstreifen gewebte Musterproben 
in den Farben rot/lila, schwarz/weiß, gelb/violett, rot/grün etc. beigefügt. Die 
vielen Gebrauchsspuren lassen darauf schließen, dass die 32 lose zusammengebun-
denen Blätter lange als Handbuch dienten. Auch bei der Handschrift aus Lucca ist 
die Notationsform durch eine Einteilung in Zeilen gegliedert, die meisten Linien 
scheinen ohne Lineal gezeichnet und verdeutlichen so ihren praktischen Einsatz 
als handschriftliche Notiz. Die Aufzeichnungsform bedient sich Ziffern, die je-
weils abwechselnd und versetzt oberhalb und unterhalb einer Linie eingetragen 

38 Gino Arrighi hat dieses Buch aufgefunden und faksimiliert herausgegeben: Gino Arrighi: 
Un Manuale Secentesco Die Testori Lucchesi, Lucca 1986.

Abb. 5: Notation für die Einrichtung der musternden Einheit eines Webstuhls aus Marx 
Zieglers Webereihandbuch von 1677. Notiert sind zwanzig mögliche Schafteinzüge.
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sind. Jede der horizontalen Zeilen steht für 
den Eintrag eines Schussfadens.39 Die Ziffern 
oberhalb des Schussfadens geben an, welche 
Kettfäden angehoben werden müssen, da-
mit der Schuss eingetragen werden kann. 
Die Ziffern unterhalb benennen in Umkeh-
rung jene Kettfäden, die unten verbleiben. 
Ein Schussfaden würde somit unterhalb der 
Fäden kreuzen, die auf der Linie stehen, und 
oberhalb jener, die unter der Linie notiert 
sind. Die erste Zeile des Rosa-Doppia-Mus-
ters beginnt folglich mit zwei Kettfäden un-
ter dem Schussfaden, gefolgt von zwei Kett-
fäden oberhalb des Schussfadens usf.40 Nach 
der letzten Zeile beginnt das Muster wieder 
von neuem.

Die technischen Musternotationen aus 
Ulm und Lucca machen gemeinsame Merk-
male von Weberei und musikalischen Kom-
positionen deutlich. In beiden Fällen ist es 
die metrische Ordnung der Zeilen, ent-
lang derer sich die Komposition entwickelt. 
Grundsätzlich ließe sich eine Webschrift 
musikalisch vertonen, wobei zweifelhaft ist, 
ob die daraus resultierende Ästhetik auch im 
gleichen Stil harmonisch wäre.

Formenlehre für Musik und Weberei

In der europäischen Musik, insbesondere in der komponierten Kunstmusik, 
gibt es polyphone Musikarten, die mit den Mustern der Weberei in ihren Konst-
ruktionsprinzipien vergleichbar sind. Muster wie Musik besitzen Strukturen der 
Wiederholung. Sie ordnen ihren Stoff (Formen, Farben bzw. Töne) entlang einer 
Syntax. Hier kommt abermals die arithmetische, aber auch die geometrische Ord-

39 Vgl. die Interpretation von Peter Collingwood in: Gino Arrighi: Un Manuale Secentesco 
Die Testori Lucchesi (wie Anm. 39), S. 8–11.

40 Der Interpret weiß, dass die zweite und siebte Zeile der Rosa-Doppia-Notation deshalb 
so kurz sind, weil Wiederholungen im Muster nicht notiert werden.

Abb. 6: Handschriftliche Notation 
von zwei Mustern (bello/Rosa 
 Doppia) für den Weber, Lucca,  
Ende 17. Jhd.
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nung von Musik und Weberei ins Spiel. Für beide spielen Metrik, Rhythmus 
sowie geometrische Operationen und Proportionen eine Rolle. 

Doch auch dynamische Prozesse von Ordnung sind bestimmten Musikarten 
und Weberei gemeinsam; beide entwickeln sich permutativ und generativ. Me-
lodien können durch bestimmte Gesetze der Permutation verändert werden, wie 
beispielsweise die Transposition, die Umkehrung, die zirkuläre Permutation oder 
auch multiplikative Operationen. Mit derartigen Operationen wird eine Ton-
abfolge in eine neue Ordnung gebracht. 

Die Gemeinsamkeiten von Mustern und musikalischen Kompositionen kön-
nen am besten anhand verschiedener musikalischer Formen verdeutlicht werden. 
Die offensichtlichste Ähnlichkeit besteht zum Kanon, er kann für Figuren ver-
setzter Wiederholung einstehen. Weitere kanonische Formen der Wiederholung 
sind der Ringkanon sowie der Spiralkanon. Komplexere Konstruktionsweisen 
finden sich in der Fuge.41 Zu dieser gehören verschiedene Fugenarten wie die 
einfache Fuge, die Gegenfuge, die Doppelfuge und die Spiegelfuge, aber auch 
deren herkömm liche Verarbeitungsformen wie die Umkehrung, Vergrößerung 
und Verkleinerung. Der Krebsgang benennt eine musikalische Form, die durch 
das Rückwärtsspielen einer Notenfolge charakterisiert ist, wobei die Notenfolge 
an der Vertikalen gespiegelt wird. Eine Umkehrung nennt man in der Musik 
eine Spiegelung an der Horizontalen, also das Vertauschen der Tonhöhenbewe-
gungsrichtung bei einer melodischen Linie. Diese Praxis ist im Kontrapunkt, im 
Kanon und bei der Fuge zu finden. Die Zwölftonmusik wiederum kann noch auf 
weiteren Ebenen mit Stoffmustern verglichen werden, da hier die Tonabstände in 
ein streng gleichförmiges Raster eingeteilt sind.

Die wesentlichen Ordnungen, die gemusterte Stoffe prägen, sind diesen musi-
kalischen Syntaxformen verwandt. Viele dieser Ordnungen lassen sich mit sym-
metrischen Operationen beschreiben wie der Wiederholung, der Punktspiege-
lung, der Achsenspiegelung, der Translation, der Rotation, der Gleitspiegelung 
und der Schraubung sowie Kombinationen dieser Ordnungen.42 Auch langsame 
Permutationen mit einer generativen Logik des Wachsens gehören zum Reper-
toire eines Musters. Zudem spielt der Rhythmus eine zentrale Rolle, der sich nicht 
nur aus der Form, sondern aus Zahlenordnungen oder durch das wechselnde Tre-
ten der Tritte ergibt.43 

41 Vgl. Die Musik in Geschichte und Gegenwart, hrsg. v. Ludwig Finscher, Stuttgart 1995, 
Eintrag »Fuge«, S. 930 – 961.

42 Vgl. Birgit Schneider: Textiles Prozessieren (wie Anm. 1), S. 114.
43 Die Musterordnungen finden sich auch in den Webstühlen wieder, wie bei den gelochten 

Platten, durch die die Zampelfäden verlaufen und die unterschiedlich für bestimmte 
symmetrische Ordnungen gelocht sind. Vgl. ebd., S. 75.

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2015 | DOI: 10.28937/ZMK-6-1

©
 F

el
ix

 M
ei

ne
r V

er
la

g 
| 1

2.
12

.2
02

2



 Klangteppiche 149

ZMK 6 | 1 | 2015

Die Metaphorik des Klangteppichs in der Musik lässt sich mithin aus den syn-
taktischen und symmetrischen Ähnlichkeiten beider Kunstformen ableiten. In-
wiefern hier Prinzipien der Raumkunst auf Prinzipien der Zeitkunst abgebildet 
werden, lässt sich weiter anhand der gemeinsamen Steuerungsmodule mittels Stift- 
bzw. Lochwalzen und –bändern diskutieren.

Lochkarten und Stiftwalzen

Wenn sich Musik und Weberei im 18. Jahrhundert auch technikhistorisch tra-
fen, weist dies umso mehr auf ihre gemeinsame syntaktische Ordnung hin. Mög-
lich wird ein weiterer Vergleich vor dem historischen Hintergrund, dass es inner-
halb der Seidenweberei in Frankreich bereits im 18. Jahrhundert Techniken gab, 
bei denen die Entstehung von gewebten Blumenmustern durch gelochte Karten 
und Walzen gesteuert wurde.44 Das wohl 
früheste noch erhaltene komplette Modell 
eines solchen Webstuhls stammt von Jacques 
Vaucanson; dieser baute es in den Jahren 1745 
bis 1748.

Vaucanson hatte zwischen 1738 und 1739 
mit dem Bau dreier Androiden seine Karri-
ere begonnen. Mit ihnen hatte er sein spek-
takuläres Debüt als Mechaniker und Inge-
nieur am französischen Hof, bevor er in den 
Staatsdienst als Inspektor der Seidenindu-
strien Frankreichs trat. Bei den beiden musi-
zierenden Automaten – einem flötenden 
Hirtenjungen sowie einem Tamburinspieler 
sund einer automatischen Ente – war es je-
weils eine große Stiftwalze, die die Bewe-
gungsabläufe der Androiden und die gespiel-
ten Melodien steuerte. Indem Vaucanson 
eine Walze gleichermaßen für die Steuerung 
der feinen Bewegungsmuster von Androi-
den, Musikautomaten und Webmaschinen 
einsetzte (Abb. 7), wird der erweiterte Ho-
rizont deutlich, in dem er die Bewegungs- 
bzw. Steuerungstechniken dachte. Wenn im 

44 Vgl. ebd., S. 138–150.

Abb. 7: Die Musterwalze von 
 Vaucansons Seidenwebstuhl, Frank-
reich, 1745 – 1748. Auf ihr sind die 
Abfolgen für das Ziehen der Fäden 
für ein Blumenmuster perforiert.
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18. Jahrhundert Muster in Erhebungen und Vertiefungen auf Walzen und Papp-
streifen übertragen wurden, lässt dies eine Verwandtschaft von Musik- und Bild-
steuerung vermuten. 

Stiftwalzen waren bereits seit langer Zeit für Spieluhren, Schlagwerke und Or-
geln in Gebrauch; in den Kunstkammern wurden sie neben Androiden und Uhr-
werken aufgestellt. Eine Publikation von Salomon de Caus aus dem Jahr 1615 zeigt 
den hohen Entwicklungsstand derartiger Musikautomaten bereits im 17. Jahrhun-
dert.45 Die Stifte auf den Walzen waren aus Metall oder Holz angefertigt und 
hatten unterschiedliche Formen, die auf die Betätigung von Zugstangen, Pfeifen-
klappen oder Rädchenwerken abgestimmt waren.46

Jedoch kam es im 18. Jahrhundert zu einer Ausweitung des Fokus, indem 
gleichzeitig die Notationen der Stiftwalzen und die Möglichkeiten, auf ihnen di-
rekt zu komponieren, ins Blickfeld gerieten. Dieses Interesse belegt beispielsweise 
ein längerer Artikel im »Mercure de France« von 1747, dessen Thema eine mit 
Stiftwalze betriebene Orgel ist.47 Der Hauptteil der Darstellung handelt von der 
Möglichkeit, direkt auf dem Zylinder zu komponieren. Der Berliner Drucker und 
Typograf Johann Friedrich Unger wiederum präsentierte 1774 den Entwurf einer 
Maschine, wodurch alles auf dem Clavier gespielt wird, sich von selber in Noten setzt.48 
Mittels eines rotierenden Zylinders und eines Hebelwerks ließen sich die Abdrü-
cke der Tasten als Spielprotokoll automatisch zu Papier bringen. Die Faszination 
bestand in der Möglichkeit, ein grafisches Pendant zur Musik in den Händen zu 
halten, das im Unterschied zur Notenschrift nicht nur von selbst erklang, sondern 
sich auch selbst aufzeichnete. 

45 Salomon de Caus: Von gewaltsamen Bewegungen. Beschreibung etlicher, so wol nütz-
lichen alß lustigen Machiner [sic], Frankfurt 1615, Reprint Halle an der Saale 2003.

46 Gelochte Bänder hingegen wurden erst im Verlauf des 19. Jahrhunderts für Musikauto-
maten verwendet, wobei der Lyoner Mechaniker Claude Félix Seytre 1842 mit der pneu-
matischen Lochbandsteuerung eine zentrale Erfindung für die Mechanisierung der Spiel-
technik machte, die von den Jacquardkarten angeregt worden war. Der Schotte Alexan-
der Bain, der heute vor allem für den Prototyp des Faxgeräts bekannt ist, verbesserte 
diese Steuerung 1848.

47 Vgl. Projet d’un nouvel orgue sur lequel on pourra exécuter toute piéce de Musique à 
deux, trois, quatre, cinq parties & davantage, instrument également à l’usage de ceux qui 
sçavent assés de Musique pour composer, & ceux qui sçavent point du tout, in: Mercure 
de France (Oktober 1747), S. 92–109. Im Mercure de France war 1725 auch die Idee von 
Louis-Bertrand Castels Farbenklavier erschienen.

48 Johann Friedrich Unger: Entwurf einer Maschine, wodurch alles auf dem Clavier gespielt 
wird, sich von selber in Noten setzt, Braunschweig 1774. Hierzu: Sebastian Klotz: Ton-
folgen und die Syntax der Berauschung, in: Inge Baxmann u. a. (Hg.): Das Laokoon-
Paradigma, Berlin 2000, S. 306–338.
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Für einen Vergleich von Stift- bzw. Lochwalzen in Musik und Weberei soll hier 
der Kupferstich einer automatischen, hydraulischen Orgel herangezogen werden, 
wie sie Athanasius Kircher im Buch Musurgia Universalis im Jahr 1650 abbildete 
(Abb. 8). Die Darstellung wurde gewählt, da sie das Prinzip der Walze paradigma-
tisch ins Bild setzt, wobei Kircher selbst nicht der Erfinder der Orgel war, sondern 
diese im Zuge von Reparaturarbeiten analysiert und später beschrieben hat.49 Der 
Stich zeigt eine Stiftwalze, die, durch ein Wasserrad angetrieben, die Tasten einer 
Orgel anschlägt und gleichzeitig kleine Figuren – Schmiede und einen dirigie-
renden Knaben – in Bewegung versetzt. Kircher schlug zum Komponieren der 

49 Die manuell spielbare Orgel wurde ursprünglich 1596 bis 1598 von dem Orgelbauer 
Luca Blasi aus Perugia gebaut und ist 1599 im Tagebuch von Heinrich Schickhardt be-
schrieben. 1647 bis 1648 ersetzten Kircher und der römische Orgelbauer Matteo Ma-
rione die zerstörte Hydraulis durch ein neues, automatisches Instrument. Vgl. Angela 
Mayer-Deutsch: Frühneuzeitliche Bilder von Musikautomaten. Zu Athanasius Kirchers 
Trompe-l’oreille-Kontemplationen in den Quirinalsgärten von Rom, in: Horst Brede-
kamp, Birgit Schneider, Vera Dünkel (Hg.): Das Technische Bild. Kompendium für eine 
Stilgeschichte wissenschaftlicher Bilder, Berlin 2008, S. 198–207.

Abb. 8: Kupferstich einer automatischen hydraulischen Orgel, Ausschnitt, aus Athanasius 
Kirchers »Musurgia Universalis«, 1650. Deutlich wird, wie die Tasten durch die Stifte auf 
der Walze angeschlagen werden.
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Melodien vor, auf einem Blatt Papier in der Größe des abgewickelten Zylinders 
Linien zu ziehen und auf einem »Quadratum Phonotacticum« (wörtlich: Töne 
tastendes Quadrat) die Töne zu verzeichnen. Die senkrechten Spalten notieren die 
Saiten- bzw. Pfeifentöne, die waagrechten die zeitliche Unterteilung in Takte. Bei 
der prominent im Bildvordergrund präsentierten Walze sticht ins Auge, woraus 
die Ordnung auf der Walze resultiert. Die um die Walze herumführenden Linien 
bilden die Tastatur der Orgel ab. Jeder Spalte ist eine Taste und damit eine Ton-
höhe bzw. Bewegung zugeordnet. Die Walze fungiert als zweidimensionale, gra-
fische Ordnung, innerhalb derer Tonhöhen und Tonlängen in der Reihenfolge 
ihrer Steuerung erscheinen. Die Stiftwalzen dienen als grafische Speicher, durch 
die Bestiftung werden sie zu einem »mechanischen Notenblatt«.50 

Für die Weberei wurden die Stifte durch Vertiefungen ersetzt. Im Falle des 
Walzenwebstuhls von Vaucanson steuern Löcher die Bewegungsabläufe des Web-
stuhls. Für wechselnde Muster wurden unterschiedliche Lochmuster in festes Pa-
pier gestanzt und um eine perforierte Walze gewickelt. Indem das Lochmuster 
automatisch reihenweise weitergedreht und mit einem Wagen an ein Nadelsystem 
zum Abtasten des Musters gedrückt wurde, hoben und senkten sich die entspre-
chenden Fäden zur Fachbildung. Doch das Prinzip der Informationsweitergabe 
ist für die Weberei in einem weiteren Sinne umgekehrt. Wo bei der Stiftwalze 
ein eingeschlagener Stift für die Auslösung eines Tons stand, sorgt ein gestanztes 
Loch auf der Musterwalze für die Passivität der entsprechenden Nadel. Das Mus-
ter wurde also nicht von den Löchern, sondern von den ungelochten Stellen des 
Kartons ausgelöst. 

Dass Webmuster im Entweder-oder-Prinzip gelochter Walzen gespeichert wer-
den können, liegt an ihrer Eigenart, aus Fadenkreuzungen zu bestehen: Ein Faden 
verläuft entweder oben oder unten. Die Lochmuster auf der Walze bestimmen 
infolgedessen die Anordnung des Musters als Anordnung von Fäden zueinander. 
Für Muster, die einen längeren Rapport besaßen, als es der Umfang einer Walze 
zuließ, sah Vaucanson einen schnellen Wechsel der gestanzten Papierbänder vor, 
die als Medium der »Musterabtastung« unabhängig von der Rolle perforiert wer-
den konnten. Das webtechnische Perforationssteuerungsprinzip wiederum kam 
erst im Verlauf des 19. Jahrhunderts für Musikautomaten zum Einsatz, als Klavier-
musik auf Papierrollen gestanzt wurde.

50 Vgl. ebd., S. 205.
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Raum- versus Zeitkunst

Wenngleich die grundsätzliche Technik und Struktur der Speicherung große 
Ähnlichkeiten aufweist, treten bereits in der Anordnung der Stifte und Löcher auf 
dem Papier die Differenzen von Ton- und Bildpartituren deutlich zutage. Im Un-
terschied zur automatischen Orgel sind die Löcher der Musterwalze immer von 
identischer Form, während die Stifte musikalischer Walzen für die Erzeugung 
unterschiedlicher Tonlängen in ihrer Spanne variieren. Auch im mechanischen 
Lesevorgang der Walzen gibt es einen strukturellen Unterschied: Während die 
Stifte auf der Musikwalze kontinuierlich fortschreitend gelesen werden, können 
im Falle des Webstuhls mehrere Lochzeilen auf der Walze für eine einzige Zeile 
im Muster stehen. Die Muster aus Erhebungen und Vertiefungen repräsentieren 
mithin zwei sehr unterschiedliche Ordnungen, die auch unterschiedliche Prozesse 
bewirken. So ist die Ordnung des Musters simultan, während die Töne eines Musikstücks 
zeitlich geordnet sind. 

Des Weiteren spiegeln sich die Harmonie der Musik und die Symmetrie eines 
Musters nicht in gleicher Weise in den Notationen wider. Während sich einzelne 
Elemente der Musik wie Taktung, Tonhöhe, Akkorde und Melodieverläufe im 
Stiftmuster abbilden – so könnten die Spalten auf der Walze, um neunzig Grad 
gedreht, als Notenlinien interpretiert werden – lässt sich anhand der Anordnung 
der Löcher kein direkter Rückschluss auf die Gestalt eines notierten Musters ma-
chen, da mehrere Zeilen Lochmuster immer eine »Zeile« des Mustergewebes an-
treiben. Das Lochmuster repräsentiert nicht die Ordnung des Musters, dieses zeigt 
sich erst in seiner gewebten Gestalt.

Die Frage stellt sich also, ob die Basis einer ähnlichen Notationsform für Mu-
sik und Bilder gleichzeitig auch für deren Umwandelbarkeit steht – oder anders 
gefragt, was für ein musikalischer und ästhetischer Sinn sich herstellt, wenn die 
Notationen von Gewebemustern und Musik vertauscht werden. Denn, wie dies 
auch bei den vertauschten Nervenbahnen Du Bois Reymonds der Fall wäre, lassen 
sich die ästhetischen Prinzipien von Mustern und Musik nicht über ihre Notatio-
nen aufeinander abbilden. Aufgrund der unterschiedlichen Wirkweisen der beiden 
Strukturen aus Stiften und Löchern erzeugen Stiftwalzen, die akustische Har-
monien erzeugen, in keinem klassischen Sinn schöne Muster und sind Töne, die 
schöne Stoffmuster hervorbringen, auf musikalischer Ebene nicht harmonisch.51 
Es war erst das 20. Jahrhundert, das Kunstschöpfungen, die aus solch einem Zu-
sammenschluss resultierten, die Möglichkeit eines ästhetischen Genusses zusprach. 

51 Vgl. zur Übertragbarkeit von Ästhetik auch Jörg Jewanski, Ist C = Rot? Eine Kultur- und 
Wissenschaftsgeschichte zum Problem der wechselseitigen Beziehungen zwischen Ton 
und Farbe: Von Aristoteles bis Goethe, Sinzig 1999.
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Direktes Komponieren auf der Rolle

Der Komponist Conlon Nancarrow (1912 – 1997) verwirklichte die bereits zi-
tierten Phantasmen einer direkt auf den Steuerungsrollen verwirklichten Kom-
position seit den 1940er Jahren. Mit einer Stanzzange schuf er automatische Kla-
vierwerke von einer übermenschlichen Geschwindigkeit und neuartigen Ästhetik. 
Er lochte seine Kompositionen direkt in dicke Papierrollen, die er von einem 
auto matischen Piano-Player spielen lassen konnte.52 Das Resultat sind Harmo-
niefolgen, die Tempo, Metrum und Rhythmus auf eine Weise verändern, die 
ein mensch licher Spieler weder in ihrer Schnelligkeit noch in ihrer rhythmi-
schen Komplexität realisieren könnte. Besonders wird dies deutlich, wenn po-
lyphone Melodien in unterschiedlicher Metrik nebeneinander angelegt sind. So 
setzte Nancarrow z. B. 4 Schläge einer Stimme im 4/4-Takt neben 5 Schläge im 
5/5-Takt der anderen. 

Betrachtet man Nancarrows Lochbänder, drängt sich der Eindruck auf, er habe 
seine Kompositionen mitunter nach grafischen Gesichtspunkten entwickelt, wie 
beispielsweise bei der Study for Player Piano No. 49c (Abb. 9). Im Muster der ge-
lochten Notenrolle ergibt sich 
eine gleichzeitig grafische wie 
musikalische Ästhetik. Was 
sich im Prozess des Kompo-
nierens insbesondere zeigt, ist 
die Eigenmacht dieser Kom-
positionsweise und eine dem 
Lochcode inhärente ästhetische 
Gestaltungslogik. Durch das 
direkte Komponieren mit der 
Lochzange kommt es zu dem 
semiotisch und medientheore-
tisch ungewöhnlichen Verhält-
nis, bei dem Aufzeichnung, 
Speicher und Steuerungsprin-
zip in eins fallen. Die Noten-
rolle ist ein Medium, in das der 
Klang direkt geschrieben wer-

52 Vgl. zum genauen Arbeitsablauf Jürgen Hocker: Begegnungen mit Nancarrow, edition 
neue Zeitschrift für Musik, Schott Musik International, Mainz 2002. Eine genaue Anal-
yse der Study No. 49 in: Kyle Gann: The music of Conlon Nancarrow, Cambridge [u. a.] 
1995, S. 137 – 140.

Abb. 9: Conlon Nancarrow, das Ende der Study  
for Player Piano No. 49c. Direkte Komposition  
eines Kanons mit formelartigem Charakter mittels 
Lochungen auf einer Notenrolle für Player-Piano.
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den kann, der Klang wird von den Zeichen unmittelbar erzeugt; das Verhältnis 
von Repräsentation und Herstellung ist mithin umgekehrt.53

Unübersetzbarkeit und Medientransposition

Bislang wurden Begriffe wie Übersetzung, Abbildung, Verkoppelung, Über-
tragung, Permutation und Umwandlung benutzt, um die mannigfaltigen Verhält-
nisse von Musik und Weberei zu benennen. Sie alle bezeichnen eine Metamor-
phose auf medialer Ebene. Sie enthalten jeweils eine andere Vorstellung davon, in 
welcher Weise »Sinn« von einem Medium zum anderen transportiert wird oder 
vielmehr was vom Sinn und von der Ästhetik im Prozess verloren geht. Friedrich 
Kittler zufolge ist das Bild einer Übersetzung generell für Medien nicht tauglich, 
weil es die Vorstellung einer vollständigen Hinüberrettung eines Inhaltes birgt. 
Stattdessen führt er den Begriff der Transposition ein, der gleichermaßen in Mu-
sik, Mathematik und Geometrie gebräuchlich ist:

»Ein Medium ist ein Medium ist ein Medium. Es kann also nicht übersetzt werden. 
Botschaften von Medium zu Medium tragen heißt immer schon: sie anderen Standards 
und Materialitäten unterstellen. In einem Aufschreibesystem […] tritt an den Platz von 
Übersetzung mit Notwendigkeit die Transposition. Während Übersetzung die Singu-
laritäten einem allgemeinen Äquivalent zuliebe ausfällt, verfährt Medientransposition 
punktuell und seriell.«54

Wenn die Vorstellung einer textilen Musik und einer musikalischen Weberei das 
künstlerische Schaffen zu neuen Formen inspiriert hat, so unter anderem deshalb, 
weil eine eigene Ästhetik aus der Transposition und der Eigenlogik des Materials 
entsteht; das Ergebnis der Transposition ist oftmals atonal und abstrakt.

Bei der Willkür einer Medientransposition ist jedoch auch die Kryptographie 
angesprochen, die diesen Begriff ebenfalls gebraucht, um die Verschlüsselung ei-
ner Syntax zu beschreiben. Die Verkopplung, die bei Ricketts über digitale Codes 
oder über die Lochstreifentechnik möglich wurde, macht auch die Umkehrung 

53 Bereits in den 1920er Jahren wurden zahlreiche Versuche angestellt, einen künstlichen 
Ton durch das direkte Komponieren auf einem Tonmedium zu erzeugen, wie beispiels-
weise Lazlo-Moholy Nagy, der vorschlug, Töne direkt in die Tonrillen einer Schallplatte 
zu gravieren oder aber die vielen Versuche, mit Lichtton Klang direkt auf Filmstreifen 
zu malen; vgl. Andrei Smirnov. Sound in Z. Experiments in Sound and Electronic Mu-
sic in Early 20th-century Russia, Köln/London 2013.

54 Dies mache jede Transposition zur »Willkür oder Handgreiflichkeit«. Friedrich A. Kitt-
ler: Aufschreibesysteme 1800–1900, München 31995, S. 335.
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dieses Übersetzungsverhältnisses denkbar,55 als wäre dies der Beweis für das Funk-
tionieren einer Transposition der Medien, als würde sich darin das alte Verspre-
chen eines universellen Prinzips und einer transponierten Ästhetik erfüllen. Was 
sich bei dieser Umkehrung zeigt, ist jedoch, dass es sich bei der Überführung 
von Musik in Stoff letztlich um ein Verschlüsselungsverfahren handelt. Die Auf-
lösung des Paragone führt in die Zerstörung bekannter Sinnstrukturen, in eine 
geheime Artikulation von Nonsens.56 Dieser Zusammenhang von transmedialen 
Verhältnissen und Kryptographie mag ein Grund sein, weshalb das Verfahren der 
Transposition für Künstler wie Kurt Schwitters und Raoul Hausmann so faszi-
nierend war. Medientranspositionen agieren auf der verwischten Grenze des Para-
gone – sie suchen nicht die Entscheidung des Wettkampfs unter den Kunstformen, 
sondern entscheiden sich für ein unauf lösliches In-der-Schwebe-halten, das für 
eine Entgrenzung von überkommenen Klang- und Bilderlebnissen ausgeschöpft 
werden kann.

Der Tanz der Seiler wird heute von Industrierobotern, wie jenem am Institut 
für Textiltechnik der RWTH Aachen, in Carbon- oder Glasfasern nachgetanzt.57 
Über hundert Spulen in rot und gelb, aufgebracht auf einen mannhohen Metall-
ring, verflechten ihre Fäden hier rhythmisch schwingend in einem endlosen Platz-
tauschreigen ineinander zu einem Seil, das nicht einfach nur ein Schnürsenkel ist, 
sondern für statisch viel komplexere Belange hergestellt wird, wie die Luft- und 
Raumfahrt oder die Sport- und Automobilbranche. Der Radialflechter ermöglicht 
Geflechte mit unterschiedlichen Querschnittsformen (T- oder U-förmige Profile, 
Rechteckquerschnitte), die außerdem ihren Querschnitt innerhalb eines Prozesses 
kontinuierlichen ändern können. Wie so häufig in der Textilgeschichte war eine 
Kunstform der Ideengeber für eine kybernetische Technik.

55 Laut Ricketts können feine Nuancen der Musik beim Übersetzungsprozess verloren 
gehen, die dann auch bei der Rückübersetzung abhandengekommen sind. Vgl. beispiels-
weise http://vimeo.com/106191962. Das Video stammt von einem „knitthack workshop“ 
von Claire Williams und Maurin Donneaud im Paillard Centre d’Art Contemporain & 
Résidence d’Artiste 2014; zu sehen ist, wie das Thema von Star Wars in ein schwarzwei-
ßes Strickmuster übersetzt wird. Die Rücküberführung in Ton klingt sonderbar ble-
chern, ist aber erkennbar. Mit Dank für den Hinweis an Martin Schneider.

56 Ebd., S. 259 ff.
57 ITA in Zusammenarbeit mit der August Herzog Maschinenfabrik GmbH & Co. KG, 

Oldenburg. Siehe Textiltechnik und Textilmaschinenbau in Aachen – Neue Werkstoffe, 
innovative Produktionstechnik, Maschinenentwicklung, unter: http://www.institut-wv.
de/index.php/6344/ (31.01.2015). Die geflochten Rohre können z. B. als »crash-absorber« 
in der Automobilindustrie verwendet werden.
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Bildnachweis:

Abb. 1: © Nadia-Anne Ricketts.

Abb. 2: Fritz W. Winckel: »Vergleichende Analyse der Ton-Bildmodulation«, in: Fernsehen, Nr. 4 
1930, Berlin, S. 171–175, hier S. 173.

Abb. 3: http://www.vitrifolk.be/descriptions/descriptions-france.html, Les Cordelles. 

Abb. 4: Annemarie Stauffer: Antike Musterbücher. Wirkkartons aus dem spätantiken und früh-
byzantinischen Ägypten, Wiesbaden 2008, Tafel 7.

Abb. 5: Marx Ziegler: Weber Kunst und Bild Buch, Ulm 1677, faksimiliert herausgegeben und kom-
mentiert von Patricia Hilts: Ars Textrina, Bd. 13, Winnipeg, Dezember 1990, S. 162.

Abb. 6: Gino Arrighi: Un Manuale Secentesco Die Testori Lucchesi. A cura e con introduzione di 
Gino Arrighi, Collana die Storia della Scienz e della Tecnica, I, Lucca 1986, S. 23.

Abb. 7: Fotografie von Vera Dünkel.

Abb. 8: Universitätsbibliothek Bologna, Tavoli di animali, Band I, c. 67.

Abb. 9: Jürgen Hocker: My Soul is in the Machine - Conlon Nancarrows Kompositionstechnik. 
Neue Zeitschrift für Musik Januar/Februar 1998, S. 50 – 53.
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Couleurs à la mode

Impressionism as an Effect of the Chemical Industry

Wolf Kittler

In its obituary for Charles Frédéric Worth, which appeared under 
the title Le Roi de la Mode, The King of Fashion on March 11, 1895, the French 
magazine Le Gaulois wrote: »After the fall of the Empire, he harbored a certain 
melancholia and often complained about the disappearance of high elegance and 
the traditions of the court. ›People have themselves dressed by their chambermaid!‹ 
he would sadly say. Each year, faithful to memory, he would send the Empress a 
big bouquet of Parma violets bound together with a mauve ribbon signed with a 
golden embroidery in his name.«1 The quote and the anecdote mark two points 
which frame, as it were, the beginning and the end of the historical period that is 
the object of my inquiry: from the glamorous days of the Second Empire under 
Napoleon III and his wife Eugénie de Montijo to the sober bourgeois culture of 
the Third Republic at the end of the century. Worth’s gift to his eminent cus-
tomer, the exiled Empress Eugénie, evokes fond memories of a common past. 
Worth, »the great couturier, the magister elegantiarum, the king of female fashion, 
the confidant of so many secrets, so many ruins and so many fortunes«,2 as the 
obituary called him, or, as the journal La Sylphide put it already in his lifetime, »a 
great hand that accouters almost all of Europe’s princesses«,3 had moved to Paris 
in 1846 to work for Gagelin & Opigez, a company specializing in fine fabrics, and 
in 1858 opened his own high-end dressmaker’s salon, Worth & Bobergh, on 7, rue 
de la Paix. One year later, in 1859, his patroness, the Princess of Metternich,4 

1 Le Gaulois, March 11, 1895, under: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k529050p/
f1.image.r=Le%20Gaulois,%2011%20mars,%201895.langEN (15 December 2014). All 
translations: WK.

2 Ibid.
3 La Sylphide. Revue Parisienne. Littérature, Arts, Modes ( July 10, 1869), p. 3, under: http:// 

gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6113355n/f3.image.r=main%20qui%20habille%20Worth.
langEN (15 December 2014).

4 Well known in the history of art and photography, see the daguerreotype by Hermann 
Krone, 1854, showing her in a crinoline; the painting by Franz Xaver Winterhalter, 1860; 
the portrait at the beach by Eugène Boudin, 1865 – 67, and the half-length portrait in a 
yellow blouse by Edgar Degas, 1865.
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known as »the best dressed monkey« in Paris,5 introduced him to the lady who was 
to become his most famous and wealthy client, Empress Eugénie herself. It was a 
great time, not just for aristocrats, but for affluent bourgeois women as well. De-
partment stores such as Le Bon Marché, Les Grands Magasins du Louvre, and Au 
Printemps were flourishing, and their great new rival La Samaritaine, on the Rive 
Gauche, was to be founded soon, in 1869. (It closed only recently, after more than 
a century of glamour, in 2005).

We know all this through the eyes of Baudelaire/Benjamin; that is, through 
the eyes of the flâneur, about whom I have to read way too many dissertations. 
However, due to these men’s obsession with prostitutes, we know much less about 
the real customers of these stores, the fashionable women of Paris. And we know 
even less about the industry that provided the material basis for their glamorous 
outfits, which Frédéric Worth, with his birthday present, conjures up so tactfully 
and precisely. This is not just any bouquet, it is a bouquet of a very specific color 
matched by the color of the ribbon that holds it together: mauve, the color of a 
dye obtained from aniline, a new organic compound that was isolated, analyzed, 
and described by chemists in the first half of the nineteenth century. Without 
quoting this source, the entry in Wikipedia condenses August Wilhelm Hof-
mann’s history of aniline6 to just one paragraph, which I quote for brevity’s sake:

»Aniline was first isolated by destructive distillation of indigo by Otto Unverdorben, 
who named it Crystallin. In 1834, Friedlieb Runge isolated from coal tar a substance that 
turned a beautiful blue color when treated with chloride of lime, and he named it kyanol 
or cyanol. In 1840, Carl Julius Fritzsche (1808–1871) treated indigo with caustic potash 
and obtained an oil that he named aniline, after an indigo-yielding plant, Añil (Indigofera 
tinctoria)7. In 1842, Nikolay Nikolaevich Zinin reduced nitrobenzene and obtained a base 
that he named benzidam. In 1843, August Wilhelm von Hofmann showed that all of these 
substances are the same substance – thereafter known as phenylamine or aniline.«8

Thus, from the very beginning of their new discipline, chemists had been aware 
that by studying the composition of aniline they were participating in humanity’s 
long quest for the perfect blue, the color Baudelaire and his friends used to call 

5 Quoted after Gloria Groom (ed.): Impressionism, Fashion, & Modernity, New Haven and 
London 2012, p. 198.

6 August Wilhelm Hofmann: Class II. Section A. – Chemical Products and Processes, in: 
International Exposition, 1862. Reports by the Juries on the Subjects in the Thirty-Six 
Classes into which the Exhibition was Divided, London 1863, p. 122.

7 Corrected from Indigofera suffruticosa Mill., a plant that is indigenous not to India, but to 
the South of the American continent.

8 »Aniline«, in: Wikipedia, under: http://en.wikipedia.org/wiki/Aniline (12 December 2014).
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azure: lapis lazuli for the painter’s palette, especially for the blue of the Madonna’s 
mantle;9 indigo for fabrics from antiquity to the mid-nineteenth century; aniline 
and many other kinds of synthetic dyes for anything thereafter.

The etymology of the words indigo and aniline bear witness to a long and 
global history of dying and trading. I quote the Online Etymological Dictionary:

»indigo (n.) 1552, from Spanish indico, Portuguese endego, and Dutch (via Portuguese) 
indigo, all from Latin indicum ›indigo‹, from Greek indikon ›blue dye from India‹, liter-
ally ›Indian (substance)‹, neuter of indikos ›Indian‹, from India (see India). As ›the color 
of indigo from 1620s. Replaced Middle English ynde (late 13c., from Old French inde, 
from Latin indicum).
aniline (n.) […] Portuguese añil is derived from Arabic an-nil ›the indigo‹, assimilated 
from al-nil, from Persian nila, ultimately from Sanskrit nili ›indigo‹, from nilah ›dark 
blue‹. With suffix -ine indicating ›derived substance.‹«10

The two words trace the various stations of one and the same trade route from 
different perspectives. Coined at the consumers’ end, indigo points to India, the 
land where the plant Indigofera tinctoria L. was domesticated, but also to the prod-
uct’s further trajectory on its way from East to West, from ancient Greece11 to 
Rome, and from there to the seafaring powers of early modernity: Portugal, Spain, 
and Holland. The term aniline, derived from a word from the language spoken at 
the plant’s origin, gives a much more extensive account of the ancient (overland) 
trade route: from India to Arabia, Persia, Greece, and Rome, but also of the new 
overseas route around the Horn of Africa discovered by Vasco da Gama in 1497.

What the two words no longer document is the last part of this history, the 
discovery of a new species, Indigofera suffruticosa Mill., by Spanish and Portuguese 
explorers in Guatemala and the so-called West Indies, and then transplanted by 
colonial settlers to the North American continent, to South Carolina and Louisi-
ana. In the mid-nineteenth century, when chemists started to study the composi-
tion of indigo, the plant from which the most common blue dye used to be pro-
duced over more than two millennia, Indigofera tinctoria, was still being grown by 

  9 Michael Baxandall: Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy, Oxford 1972, 
p. 11.

10 Under: http://etymonline.com/ (12 December 2014).
11 Describing a blue dye, and not the pepper imported from India mentioned in Herodotus, 

3.98, the word »Ινδικός« is f irst documented in Pedanius Dioscorides Medicus De materia 
medica, 5.92, which was written in the first century AD; and then again in the Papyrus 
Graecus Holmiensis, ed. O. Lagercrantz, Uppsala 1913, 11.2, and 9.8, a book that was 
published around 100 AD. Henry George Liddell and Robert Scott: A Greek English 
Lexicon, 1940, under: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph (12 December 2014).
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peasants in Bengal, so exploited by the East India Company that they staged a 
revolt in 1859, the so-called Indigo Revolt, by simply refusing to seed their fields. 
At the same time, black slaves in the South of the United States of America were 
forced to cultivate and harvest the other species, Indigofera suffruticosa, together with 
cotton, thus producing, among other fabrics, such stuff as blue jeans are made 
from.

But the days of natural dyes and hence of large indigo producing plantations 
were numbered.12 Already in 1862, August Wilhelm Hofmann, in his juror’s report 
On the Chemical Products and Procedures for the International Exhibition in London, 
quoted an article which stated a considerable drop in the price of these products: 
»of three dying materials, hitherto considered indestructible elements of the com-
mercial prosperity of tropical countries, we find indigo diminished in its applica-
tions, and cochineal and safflower very notably depreciated, solely and exclusively 
by the work of the chemist.«13 As a consequence, Hofmann felt entitled to predict 
a »strange revolution« that would reverse the direction of dyestuffs traded along 
the old and the new routes of commerce: instead of importing natural dyestuffs, 
Great Britain would now export the products of its new chemical industry. Thus, 
chemistry had created a starting point from which, as Hofmann notes, »the textile 
manufacturers […] may spring forward to higher beauty of colouring, and (rela-
tively to that beauty) lower cost of production.«14 But in order to achieve this 
double effect, someone had to find a way from the small samples produced in the 
chemist’s laboratory to the much larger quantities of industrial production.

While trying to synthesize quinine, the sought-after cure for malaria, Perkin 
had discovered that aniline could be partly transformed into a crude mixture 
which, when extracted with alcohol, produced a substance with an intense purple 
color, which he first named aniline, or Tyrian purple, after the well-known natural 
dye extracted from Mediterranean mollusks (Murex brandaris L.). Instead of being 
simply disappointed because he had not found what he was looking for, Perkin 
realized the commercial potential of his discovery, sent specimens of his dyed silk 
to the firm of Pullar in Perth, Scotland, and, after having received a positive reply 
from the general manager of the company, filed for a patent, which was issued on 
August 26, 1856, as Patent No. 1984.15 Against the advice of his teacher Hofmann, 
who was more into pure research,16 Perkin founded a factory at Greenford Green, 

12 And also those of sugar cane plantations because, since the beginning of the nineteenth 
century, sugar could be obtained from European root-beets: Hofmann: Chemical Prod-
ucts and Processes (as note 6), p. 119.

13 Ibid., note to p. 121.
14 Ibid, p. 119.
15 Ibid., note to p. 124.
16 Ibid., p. 136.
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near Sudbury, and for the next decade dedicated himself to applying the practical 
and theoretical knowledge which scholars, in the newly founded discipline of or-
ganic chemistry, had distilled from small samples to the large-scale mass produc-
tion of high-quality fabrics in the dyestuff industry.17 Perkin’s new aniline color, 
renamed mauve after the French word for the common flower malva sylvestris L., 
and a term for tinctured tissues already in the early nineteenth century, was first 
applied to silk by the dyer Thomas Keith of Bethnal Green in December 1857.18 It 
was the beginning not only of a great time of fashion, the sixties and seventies of 
the nineteenth century, but also the beginning of the modern chemical industry, 
of which I mention only two German companies: IG Farben, and BASF, Badische 
Anilin und Sodafabrik; the beginning also, by the way, of Pasteur’s and Koch’s 
discoveries in bacteriology because, without synthetic dyes, these researchers 
would not have been able to distinguish, and thus discover, anything in the sam-
ples they studied under their microscopes.19 Along the way, physicians claimed that 
aniline was a cure for St. Vitus’s dance,20 while chemists analyzed »the connection 
between molecular constitution and color in organic compounds.«21 And fabricants 
discovered multiple new applications of aniline products in their various indus-
tries.

That aniline and other synthetic dyes became such a hit in the mid-nineteenth 
century is due to three factors:

1. Their luminosity and brightness were so striking that an author publishing 
in a professional journal for pharmacists felt compelled to write: »Ladies who like 
pink should avoid to place themselves close to those who are wearing fuchsine 
pink if they are wearing pinks of carthames, and even more so of cochineal.«22

2. They were cheap.

17 In 1956, the centenary of the year when mauve was patented, R. Brightman: Perkin and 
the Dyestuffs Industry in Britain, in: Nature 4514 (May 5, 1956), pp. 815 – 821, published 
a carefully researched account which shows that Perkin was not only a gifted chemist, 
but also the inventor of the modern chemical industry. On Perkin see also Simon Gar-
field: Mauve. How One Man Invented a Color That Changed the World, London 2000, 
the book which first drew my attention to aniline dyes, yet which, while turning Perkin 
into the only hero, neglects the effects of synthetic dyestuffs on everyday life, literature, 
and the arts.

18 Brightman: Perkin and the Dyestuffs Industry in Britain, (as note 17), p. 818.
19 See Artur Pappenheim: Grundriss der Farbchemie zum Gebrauch bei mikroskopischen 

Arbeiten, Berlin 1901.
20 Hofmann: Chemical Products and Processes (as note 6), p. 133.
21 Carl Graebe und Carl Liebermann: Über den Zusammenhang zwischen Molekularkon-

stitution und Farbe bei organischen Verbindungen, in: Berichte der deutschen che-
mischen Gesellschaft 1/1 ( January-December 1868), pp. 106 – 108, under: http://dingler. 
culture.hu-berlin.de/article/pj194/ar194021 (12 December 2014).

22 Michel Eugène Chevreul: Note sur les étoffes teintes avec la fuchsine, et réflexions sur le 
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3. There was not just one, but many of them forming a rich palette of equally 
luminous synthetic dyes. Some of them were produced from the same Naphta23 
basis as mauve with the addition of a few more chemical elements and the use of 
new procedures, others from different organic compounds such as, to quote but 
one example, azo dyes developed by Peter Griess and sold commercially starting 
in 1864.24 Here is a list of the different names and shades gleaned from some of the 
many manuals on aniline dyes of the time, including the date of the patent and 
the name of patent holder:

1856 Perkin Purple, 1859: Mauveïne
1859 Verguin  Fuchsine, Rosaniline, Magenta
1860 Peter Griess Aniline Yellow
1861 C. Mene Aniline Yellow, commercial production
1862 Usèbe Vert d’Usèbe
1863 Lightfoot Aniline Black
1863 Hofmann Violet
1866 Keisser Iodine-Ethyl Green
1868 Martins und Co. Bismarck Brown / Vesuvin
1869 Carl Grebe und Carl Liebermann Alizarin, or Turkish Red25

There was but one problem – fading: »If the friends of pink on silk should thank 
the author who discovered fuchsine, this is not a motif to apply that color to silk 
destined for fabric wall-coverings, curtains or furniture of any kind; for if fuchsine 
has the luminosity of the rose, it has its fragility, too.«26 Extremely bright, available in 
many different hues, much cheaper than natural products but prone to fading with 
time, the synthetic aniline dyes were not just perfectly suited to the fast turnover 
pace of modern fashion. They were, in fact, part of the reason for the acceleration 

commerce des étoffes de couleur, in: Répertoire de Pharmacie XVII ( July 1860), Paris 
1860 – 1861, p. 62.

23 As far as I can see, this is the reason why there is an eponymous figure in Thomas Mann: 
Der Zauberberg, Berlin 1924, remains unexplored.

24 For good pictures, including mauve, magenta, and aniline green dresses, see under: 
http://thedreamstress.com/2013/09/terminology-what-are-aniline-dyes-or-the-history-
of-mauve-and-mauveine/ (23 December 2014).

25 After Alfred von Nagel: Alazarin, Indigo. Der Beginn eines Weltunternehmens, Lud-
wigshafen 1968, p. 8 – 22; Jordan (as note 24); Pompeius Alexander Bolley and Emil 
Kropp: Handbuch der chemischen Technologie, vol. 5: Die Theerfarbstoffe, part I, 
Braunschweig 1867 – 1874, pp. 284 – 350; Stanislaus Mierzinski: Die Teerfarbstoffe. Ihre 
Darstellung und Anwendung, Leipzig 1878; and August Kekulé: Lehrbuch der or-
ganischen Chemie, Erlangen 1866, pp. 588 – 651; R. Nietzki: Chemistry of Organic Dye-
stuffs, trans. A. Collin and W. Richardson, London 1892.

26 Chevreul: Note sur les étoffes teintes, (as note 22), p. 63. 
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of that pace. Each year, nay, each season a new color, a new nuance was en vogue 
or à la mode. How fast the fashion world reacted to the inventions of the chemical 
industry can be seen in the following short note in the journal Le miroir parisien: 
»The nuances in fashion this summer are: mauve, off-white, light Bismarck 
brown.«27

Thus, if R. Brigtman writes: »Mauve had a relatively short run«,28 because it 
had, already in the mid-sixties of the nineteenth century, been replaced by new 
and equally bright synthetic dyes, then this is equally true for all the other new 
dyes that hit the market in rapid succession. Émile Zola, in his serial novel Les 
RougonMacquart, registers these ups and downs with almost seismographic preci-
sion. In the novel’s second part, which, under the title La Cuvée, appeared in 1871 
and 1872, mauve is the mark not only of one, but of three fashionable women. In 
the famous opening scene, which takes place in the mid-sixties of the nineteenth 
century, we encounter Maxime Saccard and his stepmother, soon to be lover, 
Renée, on their way to the races, her attire, undoubtedly designed by her tailor, 
the »illustrious Worms«,29 doubly marked by two different fabrics in the shade of 
mauve: »Over a dress of mauve silk, with apron and tunic, lined with long pleated 
flounces, she wore a little coat of a white woolen fabric with lapels of mauve 
velour,30 which gave her a grand air of swagger.«31

Her predecessor, Adèle Rougon, née Sicardot, shares the taste for mauve, how-
ever, on a different scale. As she dies in 1854, two years before Perkin made his 
famous discovery, she cannot wear a whole dress, but only ribbons in that shade, 
obviously stained with natural dyes. A decade and a half later, mauve is good 
enough for a preliminary maneuver such as a trip to the races, but not for a ball,32 
and even less for the decisive strike, Renée Saccard’s grand entrance at the actress’s 
ball, the prelude to the seduction of her stepson, Maxime. On this occasion, she 
does not wear mauve, but green: »When Renée made her entrance there was a 
murmur of admiration. She was truly divine. Over a tulle skirt embellished with 
a flood of flounces in the back, she wore a tunic of delicate green satin trimmed 
with high English lace, which was accentuated and held together by big bunches 

27 Le miroir parisien. Journal des dames et des demoiselles. Modes, Litérature, Theâtre, 
Musique, etc., August 1, 1869, no page number.

28 Brightman: Perkin and the Dyestuffs Industry in Britain, (as note 17), p. 819.
29 A not-so-subtle reference to Charles Frédéric Worth in Émile Zola: Les Rougon-Mac-

quart. Histoire naturelle et sociale sous le second Empire. II. La curée, Paris 1872, p. 123, 
125.

30 Lapels whose color is mentioned yet again a few pages later, ibid., p. 20.
31 Ibid., p. 8.
32 When asked about the dress her friend la Marquise Adéline d’Espanet was wearing at a 

ball that was much less glamorous than the one at the beginning of the book, Renée has 
nothing but contempt: »A mauve dress, pretty badly conceived …« ibid., p. 275.
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of violets; a single flounce lining the front of the skirt to which bouquets of vio-
lets – bound with garlands of ivy – attached a light muslin.«33 Mauve, not part of 
the fabrics anymore, is only quoted in the flowers: violets like the ones Worth 
used to send to his former customer, Empress Eugénie. Green, which is by far the 
most difficult to extract from natural dyes,34 is, as a search through the journal 
La Sylphide shows, the color à la mode between 1866 and 1869.35 What Renée is 
sporting on her flashy satin dress could be either aldehyde green, patented as vert 
d’Usèbe in 1862,36 or Hofmann’s green, that is, iodineethyl green, patented by Keisser in  
1866.37

So much for the second volume of the series. In the second to last volume, 
L’Argent, published in 1891, only a fat old lady with the telling name La Méchain,38 
also known as »le corbeau«,39 »the raven«, because, as the tax collector Busch’s fa-
vorite aide, she feeds on the financially sick and dying, is still wearing mauve, 
however, already mixed with a whole range of other colors: »Her red, puffy, full 
moon face, with a small mouth whence came a child-like piping voice, seemed to 
protrude from an old mauve chapeau, tied askew with garnet strings; and her giant 
bosom and her hydropic belly strained almost to bursting point her mud-stained 
poplin gown, once green, now turning yellow.«40

Sic transit gloria mundi: Towards the end of the Second Empire, the time of the 
novel’s plot, a mauve chapeau is literally »an old hat«, and the shades of garnet and 
green, bright and fashionable colors not too long ago, look faded and worn after 
only a couple of years.41

33 Ibid., p. 28.
34 Bolley and Kropp: Die Theerfarbstoffe (as note 25), chapter: »Grüne Farbstoffe«, 

pp. 71 – 77.
35 Of the many passages on green I quote but three from the journal La Sylphide (as note 3). 

»Green is particularly in favor.« June 10, 1867, p. 248. »The colors en vogue for simple 
outfits are blue, gray, light and deep mauve on white, and deep green on spring green.« 
June 20, 1867, p. 261. »Green is the color à la mode, particularly so in daytime.« October 
10, 1869, p. 3.

36 Bolley and Kropp: Die Theerfarbstoffe (as note 25), Usèbe’sches Grün, p. 334, Hofmann’s 
Grün, p. 336.

37 Rudolf Nietzki: The Chemistry of Organic Dyestuffs, transl. A. Collin and W. Rich-
ardson, London 1892, p. 20.

38 Homonym of »la méchante«, the bad one.
39 Émile Zola: Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 

second empire: L’Argent, Paris 1891, p. 17.
40 Ibid., p. 16.
41 This whole passage corrects the sloppy reading of aniline colors in Zola: Les Rougon-

Macquart (as notes 29 and 39), published too prematurely in my essay Das orphische Lied 
von der Erde: La dernière mode, Mallarmés Traum, in: Herbert M. Hurka and Dierk 
Spreen (eds.): Kittler, in: Ästhetik und Kommunikation, 43/158 – 159, Berlin, pp. 21 – 38.

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2015 | DOI: 10.28937/ZMK-6-1

©
 F

el
ix

 M
ei

ne
r V

er
la

g 
| 1

2.
12

.2
02

2



 Couleurs à la mode 167

ZMK 6 | 1 | 2015

According to Hofmann, the new synthetic dyestuffs were not just a boon for 
scientists and entrepreneurs. For him, they were an important factor in the prog-
ress of humanity towards a just and democratic society providing everyone with 
equal rights and goods.42

However, and that is equally important, aniline dyestuff is particularly, if not 
exclusively, relevant to a certain group, in fact to only half the population: »The 
new colours, mauve and magenta, had no sooner appeared than they were every-
where eagerly welcomed, especially by the gentler part of mankind; whose rai-
ment, gorgeous with these novel splendours, altered the very aspect of the public 
streets.«43 Thus, the modern chemical industry opens a new growth market by 
targeting a completely new consumer group: fashionable women like Renée Sac-
card, for instance, who contributes to the ruin of her husband’s finances by run-
ning up excessive tailors’ bills. Men, the other half of the population, unless work-
ing in either fashion or the dyestuff industry, were left to stare in awe, in admira-
tion, or desire. Even Hofmann, in his report for the International Exhibition, 
could not help using the language of love, courtship, and eroticism, however, only 
under the condition that the beautiful women out on the streets are first replaced 
by their colorful dresses, the effect of his and his colleagues’ work, and then, in 
yet another step, by the substance of aniline itself, its material cause: »[…] that so 
interesting substance was not ungrateful at all towards the chemists and manufac-
turers who courted her so assiduously, and several amongst them, to whom she 
was quite willing to grant her favors, subsequently acquired very big fortunes.«44 
Thus, aniline, for Hofmann, has the exact same effect as Angèle Sicardot and 
Renée Beraud du Chatel have on Aristide Rougon/Saccard’s life. After having 
been courted by him, and granting him their favors they end up making him rich, 
at least for a while.

It is true that the synthetic dyestuff industry initiated a new area in which 
certainly not each and every one, but a relatively large percentage of bourgeois 
women could afford luxurious fabrics that had in the past been available only to the 
happy few. Add to that yet another recent invention, the sewing machine, operated 
either by the lady herself or, in more affluent households, by her chambermaid,45 

42 Hofman: Chemical Products and Processes (as note 6), p. 119.
43 Ibid., p. 132.
44 Ibid., p. 330.
45 For only three quotes on the use of the sewing machine see: Le miroir parisien (as note 

27) (October 1, 1868), p. 397; La Sylphide (as note 3) (March 30, 1869), p. 3; and Stéphane 
Mallarmé: La dernière mode. Gazette du Monde at de la Famille, in: Oeuvres, ed. Ber-
trand Marchal, Gallimard: Paris, vol. 2: 2003, pp. 485 – 654, quote 552 – 553. For a com-
plete edition including the texts by Mallarmé’s literary friends, see the facsimile edition: 
Stéphane Mallermé: La dernière mode. Gazette du Monde at de la Famille, Paris 1978.
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and you can imagine the sudden spike in the number of women showing off their 
newest creations out in the streets. Worth’s customers started to compete with the 
master himself. Haute couture became a mass phenomenon.

However, at the beginning of this new epoch, there had to be trendsetters, peo-
ple from the upper class who led the way. One of the candidates often mentioned 
in this context is Queen Victoria, who is said to have initiated the mauve craze in 
the early eighteen-sixties. As far as I can see, however, the one who initiated the 
new trend was not Queen Victoria, but Empress Eugénie of France. I think it is 
safe to assume that the »robe of mauve silk covered with rich white lacework«46 
she wore in 1861 at the reception for King William III of the United Kingdom of 
the Netherlands was colored with mauveïne, the first product of the soon-to-be 
booming chemical industry. Thus, while the initial discoveries of aniline dyes 
had been made by German and British chemists, France, traditionally the country 
of high fashion, famous since the eighteenth century for the production of fine 
silks in Lyon, and, under the rule of Napoleon III and his stylish wife Eugénie 
de Montijo, became the hotspot for the new fashionable colors: »It is uncontest-
ably recognized that the empire of fashion, in this respect, pertains to the French 
manufacturers.«47 Even the Emperor himself left a deeper and more lasting trace in 
the vocabulary of color adjectives than in the area for which he must have wished 
to be remembered best: military history. Today, the only two victorious battles 
he fought in the wake of his much more gifted ancestor, the battles of Magenta 
and Solferino, June 4, and June 24, 1859, are mostly forgotten,48 but at least one of 
them is still part of our public memory, particularly so in computer graphics. The 
battle of Magenta, after which one of the new synthetic reds was named, is now 
a cartridge for ink jet printers, or HTML code: #FF00FF.

One more comment on the linguistics of color adjectives: the language of fash-
ion magazines, in its attempt to be as poetic as possible, differs substantially from 
the terminology of the chemical and dying industries. Of course, there had always 
been fancy and supposedly poetic words even in the age of natural dyes made from 
plants, insects, and mollusks, such as Tyrian purple, cochineal, madder, woad (Isa
tis tinctoria L.) grown in Erfurt for the Prussian military’s uniforms, saffron, and 
indigo, but after the invention of synthetic dyes and their increased industrial 
production in the eighteen-sixties, the vocabulary of fashionable color attributes 
explodes, supplanting the sober and oftentimes hard-to-pronounce terms in the 

46 Journal des débats politiques et littéraires (October 14, 1861), p. 2.
47 Pompeius Alexander Bolley: Sur le progrès accomplis en teinture et en impression, in: 

Exposition universelle de Londres. 1862. Classe II. Section A. Rapport sur les produits 
et procédés chimiques, transl. Pauline Kropp, Paris 1866, pp. 1 – 18, quote p. 13.

48 Except for the boulevard Magenta, the train station Magenta, and the rue Solférino in 
Paris.
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professional publications of the chemical industry. The following two passages 
from La Sylphide, Journal de Modes, de Littérature, de Théâtres et de Musique, which 
was founded in 1839, speak for themselves. The first quote comes from 1841, before 
the invention of synthetic dyes:

»You could not imagine what fantasy has done yet again for those little outfits of which 
I just spoke, and all the pretty, rich, and at the same time simple stuff that is sold in that 
store [l’entrepôt de la rue Vrillière]; – the Beijing silks in lemon and white, the steamy 
clouds, the mottled pink, lilac or Judea silks, the thousand green carnation stripes, the 
little checkered patterns leave you in great embarrassment of indecision, from which to 
exit is all the more difficult as the warehouse sells so cheaply that, when going there to 
buy one dress, you end up buying two.«49

The second quote is from August 1869, about a store for silk fabrics on 53, rue de 
Rivoli,50 after the invention of synthetic dyes:

»The lovely scarves for autumn are to be found at the Colonie des Indes. There is an en-
chanting choice of beautiful and new nuances such as: macassa, carob, poet’s carnation, 
claret red, ruby, all of which are purple violets, iris, periwinkle, lapis lazuli, Alpine vio-
let, sapphire, amethyst, and, in the grays, about twenty tones of extreme softness, amongst 
which we note the silver gray, lavender, roses’ ash, La Vallière,51 water’s dust, and milky 
amber of a delicious sweetness for an evening gown.«52

The quotes also show that fabrics tinted with the new synthetic dyes are no longer 
distinguished by the intricately woven patterns of flowers and ornaments that were 
so popular during the eighteenth century, the fabrication of which had been au-
tomated by Jacquard at the beginning of the nineteenth century, but rather by the 
luminosity of their colors, which could be best shown off plain, as in the dresses 
Empress Eugénie liked to wear when vacationing in Biarritz: »Her Majesty Em-
press Eugénie, vacationing in Biarritz, sets an example of perfect simplicity, pre-

49 La Sylphide (as note 3) 2/4 (1841), p. 50.
50 Advertisement: »Colonies des Indes, 53, rue de Rivoli. Spécialité de robes et foulards des 

Indes.« In: La Sylphide (as note 3) (October 10, 1867), p. 172.
 I should add that, in 1876, »Ernest Hoschedé […], one of the first enthusiastic collectors 

of Impressionist work, […] is made director of the store La Compagnie des Indes, special-
izing in imported cashmeres and silk.« Françoise Tétart-Vittu and Gloria Groom: Key 
Dates in Fashion and Commerce, 1851 – 89, in: Impressionism, Fashion, and Modernity, 
(as note 5), p. 275.

51 A color of a much older time named after Louise de la Vallière, mistress of Louis XIV.
52 La Sylphide (as note 3) (August 30, 1869), p. 3
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ferring to wear plain foulard, poplin and cashmere gowns«,53 or in various printed 
patterns from simple stripes, and checkerboard squares, to the more fancy motifs 
enumerated in the following quote:54

»While leaving to stripes the supremacy which the current vogue accords them, the Col
onie des Indes has ordered a choice of little patterns which offer very charming variants 
to stripes. The seeded models have very small patterns; they reproduce a fantasy like 
Turkish letters, interlaced vermicelli, double dice, little shells or a flower or even a little 
untied bouquet. As to the background, the sun that is currently shining imposes very 
bright colors; as for the rest, the latest fashion does barely allow intermediate tones be-
tween black and vivid colors. Thus, among the most worn nuances, we will quote lemon, 
clear corn, willow green, ash-blue gray, salmon, gilded ochre, etc.«55

According to histories of the Lyon-based silk industry, this change from intricately 
woven patterns to either plain colored tissues, simple printed patterns such as 
stripes and checkerboard, or exquisitely fine printed patterns such as flowers and 
garlands, which occurred in the mid-nineteenth century, is attributed to the par-
ticular taste of Empress Eugénie, but it is obvious that, rather than being merely 
the result of a personal whim, this is clearly an effect of the chemical industry’s 
new production of cheap synthetic dyes, an effect which could not be, and neither 
was, in fact, lost on nineteenth-century painters, particularly those who – follow-
ing Baudelaire – called themselves peintres de la vie moderne, painters of modern life. 
Imagine what they saw: Women in brightly colored dresses not just at the palaces 
of aristocrats and wealthy bourgeois entrepreneurs, or in closed boxes at the opera, 
but all over the place, all over Paris, possibly even in their own backyards, in any 
case, not in their studios but en plein air, the new place of painting promoted by 
Johan Jongkind and Monet’s friend and teacher Eugène Boudin. The primary 
colors they famously discovered outdoors were not only found in the shades of 
flowers, birds, and butterflies, or in the blue and green shadows of the woods, but 
also, and perhaps above all, in the various fabrics tinted with the new synthetic 
dyes. How could they not have noticed? They must have been thrilled. And how 
could art historians, like the curators of the exhibition Impressionism, Fashion, and 
Modernity in Paris, New York, and Chicago, for instance, while providing ample 
evidence in the artworks and artifacts they chose to present, only mention the 
aniline dyes in passing without ever discussing not only their aesthetic, economic, 

53 La Sylphide (as note 3) (October 20, 1868), p. 9.
54 On textile printing with synthetic dyes see: M. Grace-Calvert: Class XXIII. Woven, 

Spun, Felted, and Laid Fabrics, when shown as Specimens of Printing and Dying, in: 
International Exhibition (as note 6), pp.1 – 8.

55 La Sylphide (as note 3) ( July 20, 1868), p. 1.
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and scientific importance, but, above all, their decisive role for both the primary 
colors and the blacks of Impressionist palettes?56

Thus, let us begin with taking a look at some of the last examples of the use and 
beauty of natural dyes, first at Ingres’s painting of Baronne James de Rothschild from 
1848 (see fig. 1, p. 177). Wearing a plain dress in pure Tyrian purple, the color of 
the togas of Roman senators, Christian emperors, and Catholic cardinals, Mme la 
Baronne, the wife of the wealthiest man of her time, inserts herself into a long and 
venerable tradition. In order to appreciate the color of her dress, one must know 
that 10,000 snails of the species Murex trunculus are needed to produce but one gram 
of Tyrian purple. A portrait of Empress Eugénie by Franz Xaver Winterhalter 
places her in a different, but equally venerable, tradition, the time of the Ancien 
Régime when artfully-woven fabrics, such as the one she is wearing in a picture 
from 1853, were very much en vogue. Yet another portrait of the Empress Amidst Her 
Ladies in Waiting by Winterhalter, from 1855,57 shows her in a white dress with 
exactly the same mauve ribbons as Angèle Rougon in Zola’s novel, while her ladies 
are wearing a whole palette of plain colors: pink, yellow, green, as well as light 
and dark blue; hence, all the shades that would become so fashionable not more 
than a decade later, but which were at this time, however, still produced from 
natural dyes, and that is to say as a clear sign of utmost luxury and wealth.

Only six years later, Winterhalter produced two portraits which parade female 
dresses in what I would call the color mauve: Countess Alexander Nikolaevitsch 
Lamsdorff, and Princesse Beatrice. Whether the originals were already dyed with 
mauveine and not with the age-old substance of Tyrian purple, we will probably 
never know, but be that as it may, there is no doubt that pictures from the follow-
ing decade show the colorful fabrics produced with synthetic aniline dyes. Thus, 
in Frédéric Bazille’s painting La Reunion de famille, from 1867, for instance, which 
was prominently featured in the exhibition Impressionism, Fashion, and Modernity, 
you can find each and every feature described in the fashion journals of the time: 

56 While stating correctly that, when shopping for fabrics in the eighteen-sixties and seven-
ties, women »could choose from a rainbow of colors«, Debra N. Mancoff: Fashion in 
Impressionist Paris, London/New York 2012, p. 19, never explains why and since when 
that was the case.

 And although the authors of the various essays in the catalogue to the exhibition Impres
sionism, Fashion, and Modernity occasionally refer to the invention of aniline dyes, they 
never discuss their decisive function for both fashion and art in the second half of the 
nineteenth century, and the passage on Perkin is no longer than six lines: Mention of 
aniline or synthetic dyes: Gloria Groom (ed.): Impressionism, Fashion, and Modernity, 
New Haven, CT/London 2012, pp. 29, 39, 76, 92, 104; passage on Perkin p. 271.

57 Cf. the photograph of the same group by Édouard Delesseret, Empress Eugénie and Her 
Ladies-in-Waiting at Compiègne, October/November 1856, in: Impressionism, Fashion, 
and Modernity (as note 56), p. 206.
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a dress in bright blue, small printed patterns such as stripes and checkerboards, and 
all that in the backyard of a bourgeois dwelling, not at the imperial court.

This is the state of things when a young man by the name of Claude Monet 
enters the stage. The year is 1865. Preparing a painting for the 1866 Salon, Monet 
was trying to trump his friend and predecessor Édouard Manet at exactly that 
point where Manet had made his biggest splash so far, his infamously famous 
painting Le déjeuner sur l’herbe, which had scandalized the public because it had 
placed the traditionally idealized figure of a female nude in a modern setting, more 
precisely in the company of two young men fully clad in everyday modern garb 
and another half-naked woman in the background (see fig. 2, p. 178). Since this 
painting is from 1862, the carelessly dropped blue dress in the foreground is cer-
tainly not yet dyed with synthetic, but rather with natural substances like indigo 
or woad, for instance.

But back to Monet. How do you trump a scandalous picture like that? Not an 
easy task. Weird as it may sound, Monet’s first thought must have been size, a 
painting of over four meters by six, so big that he had to suspend it by special pul-
leys while painting and too big to even finish on time. Having had to abandon the 
picture, Monet placed it in his landlord’s cellar, and when he finally resurrected it 
from there, he cut it up into different pieces.58 But size does not really matter that 
much. In order to outdo Manet’s Le déjeuner sur l’herbe, there had to be another 
trick, another topic, another motif that would obliterate Manet’s scandal of the 
modern nude. Monet’s solution is his rendering of Le déjeuner sur l’herbe, which 
includes the portraits of his future wife Camille Doncieux, daughter of »a mer-
chant, presumably earning his living in the textile trades that dominated the Lyon 
workforce«,59 as well as of his friends, the painters Gustave Courbet and Frédéric 
Bazille. By showing five fully dressed female figures, the picture raises the obvious 
question: Why would anyone trying to outdo Manet first allude to his Le déjeuner 
sur l’herbe, and then, instead of indulging in even bolder revelations of the female 
nude, avoid that genre altogether? I think it is because, under the wording of its 
title, Monet’s painting also hides an allusion, this one pictorial, to yet another of 
Manet’s epochal pictures, La musique aux Tuileries, also from 1862, famous for be-
ing the first group portrait in a casual open air setting, and featuring the painter’s 
friends and family including himself, his brother Eugène, his son Léon Leenhoff, 
the painters Albert de Balleroy and Henri Fantin-Latour, the critic and sculptor 

58 For the history of Monet’s Déjeuner sur l’herbe, see: http://www.musee-orsay.fr/en/col-
lect ions/works-in-focus/search.html?no_cache=1&zoom=1&tx_damzoom_pi1 
[showUid]=118109 (23 December 2014). In addition to the remaining pieces of the orig-
inal painting, there is also a small preliminary sketch, now in the Pushkin Museum of 
Fine Arts, Moscow.

59 Ruth Butler: Hidden in the Shadow of the Master, New Haven 2008, p. 96.
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Zacharie Astruc, the critic Champfleury, the composers Jacques Offenbach and 
Gioachino Rossini, the writers Théophile Gautier and Charles Baudelaire, the 
journalist and novelist Aurélien Scholl, the baron Taylor, an author and philan-
thropist, and, prominently positioned in the foreground, Mme Lejosne, wife of 
Manet’s friend Hippolyte Lejosne, and Mme Offenbach, both ladies in beautiful 
off-white/yellow silk dresses which could either still be tinted with a natural dye, 
be it weld, onion skin, tree bark, or saffron, or already with Mene’s aniline yellow, 
which hit the market in 1861. With one more notable exception, the indigo blue 
dress of the woman conversing with Manet’s brother, all the ladies are wearing 
only either white or black, enhanced by just a few brightly colored accessories: 
blue, red, and yellow shawls and ribbons, and, in Mme Offenbach’s hands, a green 
fan, all of which clearly proves that, for regular people such as the ones portrayed 
in this picture at least, every inch of dyed fabric was worth a lot, too expensive for 
bourgeois customers.

Monet superimposes, as it were, Manet’s Le déjeuner sur l’herbe upon his La mu
sique aux Tuileries.60 From the former he borrows the intimate setting in the woods, 
the food, as well as the position of the man in the right foreground, however, with 
the twist that he is the one who, unlike the two men in Manet’s version of the 
theme, has taken off his jacket, whereas all the women are in full dress. From the 
latter he takes the idea that the focus is not on the men, but rather on two female 
figures in the left foreground, however, with the even bolder variation that they 
are not facing the viewer like the ladies Lejosne and Offenbach in Manet’s paint-
ing, and hence, not shown as carefully painted portraits, but from behind display-
ing a white and a yellow dress, in a preliminary sketch,61 and, in one of remaining 
panels of the final version destined for the Paris Salon of 1866,62 the same white 
and yellow fabrics, plus »a stone-gray petitcostume comprising a rather short, raised 
overskirt and trimmings in brilliant aniline red«, to be precise, in Verguin’s fuch-
sine. The yellow dress, on the other hand, an obvious allusion to Manet’s La mu
sique aux Tuileries, may or may not have been produced by natural dyes.

But the idea to show the two women in the left foreground from behind is, as 
Birgit Haase notes,63 inspired by a different source, namely by the genre of con-
temporary fashion engravings, which, in order to show the complete picture, had 
to represent their models from both sides. The artist who first adopted this unusual 
aspect in his pictures may well have been Monet’s friend and teacher Eugène 

60 Bazille’s Réunion de famille can be seen, in turn, as a variation on Monet’s Le déjeuner sur 
l’herbe.

61 Moscow.
62 Musée d’Orsay, Paris.
63 Birgit Haase: Claude Monet, Women in the Garden, in: Impressionism, Fashion, and Mo-

dernity (as note 56), pp.100 – 105, quote p. 92.
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Boudin who, from 1863 on, had painted groups of fashionable vacationers seen 
from behind while watching the sunset at the beaches of Trouville or Dieppe, and 
who, in his portrait of Princess Pauline de Metternich at the Beach, 1865 – 1867, had 
represented not one, but two dresses gathered up in the exact same way as the ones 
in Monet’s Le déjeuner sur l’herbe.64 The purpose of skirts hitched up at the seams 
in this so-called »Eugénie« or »princess style«,65 which was very much in fashion 
in 1867, was clearly not »to keep« them »off the damp sand«,66 as Debra Mancoff 
would have it, but rather to show off the brightly-colored red or blue petticoat 
underneath to be revealed in its entirety at a later hour in the lady’s boudoir, or 
perhaps even later in her bedroom.

Two more women in the picture’s middle ground are sitting on a white blan-
ket, their upper bodies emerging, as it were, from the huge white clouds of their 
flounced skirts, their folds put in relief by the famous blue shadows of Impres-
sionism, precursors of the various colors which Monet, almost twenty years later, 
could not help perceiving not only in the linens on his wife’s deathbed, but also 
in her face. But back to Monet’s fully clad version of Le déjeuner sur l’herbe. The 
message of this painting could not be clearer. What matters in what Baudelaire 
had called the modern life is neither the female nude nor the portrait, but rather 
»the renewal of fabrics and styles«,67 which includes the new synthetic dyes: »To 
this question of fabrics the preoccupation with colors will be joined.«68 Compared 
with the textiles shown in Monet’s painting, the colors in Manet’s La musique aux 
Tuileries appear drab and dull. To quote the pharmacologist M. E. Chevreul’s ad-
vice from 1860 again, ladies wearing fabrics tinted with natural substances never 
should go near those who are sporting the products of the new synthetic dyestuff  
industry.69

Thus, what obliterates the modern nude is the modern dress, tinted with syn-
thetic aniline dyes, or more precisely, and in all likelihood unbeknownst to the 
painter himself, what trumps the modern nude is the modern chemical industry. 
In Monet’s version of Le déjeuner sur l’herbe, you find the bright red of Hofmann’s 
rosaniline and the yellow patented by Usèbe70 combined with all the little details 

64 Haase, ibid., mentions Boudin as well, however, not his portrait of Pauline de Metter-
nich.

65 See the dress shown in the Gagelin showcase at the 1867 Exposition Universelle, ibid., 
p. 273, and the Carte de visite from the same year, ibid., p. 303, no. 8.

66 Mancoff: Fashion in Impressionist Paris (as note 56), pp. 124 f.
67 Mallarmé: La dernière mode (as note 45), p. 594.
68 Ibid. p. 580.
69 Chevreul: Note sur les étoffes teintes (as note 22), p. 62.
70 When I started thinking about the cultural effects of the dyestuff industry in the mid-

nineteenth century, I was hoping that I would be able to correlate the dates when par-
ticular colors were invented, patented, and marketed bi-univocally to specific impres-
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that were still promoted three years later in the ladies’ journal La Sylphide as being 
en vogue: the tiny printed patterns, and: »These vertically striped zebraed gowns 
with little bias bindings of velour in the shades Havana La Vallière, or moca, with 
velour of the same shade.«71 We know that Monet and his future wife were way 
too poor at that time to afford clothes like that, which is why he had to use litho-
graphs from fashion journals as models for the women’s dresses in this and other 
paintings. But precisely because of Monet’s own poverty, it is all the more sig-
nificant that he does represent a scene like that as if it were well within the reach 
of a regular bourgeois family.

In the same year 1865/66, Monet made another attempt to outshine Manet. This 
time, the object was the latter’s painting La chanteuse des rues, yet again from 1862, 
famous for its depiction of a woman in full movement, so to speak a snapshot avant 
la lettre, namely before sufficient shutter speeds had been developed to snap such a 
shot with a photographic camera. In Monet’s almost life-size replica, Femme en robe 
verte , Camille Doncieux, from 1866 (see fig. 3, p. 179), the movement is very similar, 
if not exactly the same as in Manet’s painting, but instead of facing the spectator, 
the woman appears, if not completely from behind as the two ladies in Monet’s 
Déjeuner sur l’herbe, then at least in a three-quarter view from behind. And in the 
green dress, after which the picture is titled, and a fur shawl on top of it, she is 
neither a poor person like the girl in Manet’s version of the scene, nor an aristocrat 
like the women in Winterhalter’s portraits, but a relatively well-to-do bourgeois 
lady. Again the message is clear: it was a great idea to portray a modern woman in 
full stride rather than immobilized for the purpose, not so much of a painted pic-
ture, but of a daguerreotype like the ones produced by Manet’s friend Nadar, but 
why bother with the drab gray dress of a beggar if the streets are filled with ladies 

sionist paintings. It took me quite a while to find out that this is impossible for two 
reasons:

  1. As the history of mauve shows in an exemplary way, there is always a temporal gap 
between the invention of a product and the moment when it hits the market. While it is 
thus relatively easy to find out when a particular new synthetic dye was found, it is much 
harder to determine the date when specific companies like La Colonie des Indes, in Paris, 
for instance, started selling the product derived from this compound. The history of sci-
ence is easier to track than that of commercial and trading companies.

  2. Since both the science of chemistry and the chemical industry made such fast prog-
ress within a very short number of years, there were so many products on the market at 
one and the same time that it is impossible to tell which company sold the fabrics repre-
sented in one of the Impressionist paintings.

  As a consequence, the attribution of specific color names or trademarks to the fabrics 
we now see in Impressionist paintings can only be an estimate.

71 La Sylphide (as note 3) ( June 10, 1869), p. 3. For these various patterns, also see Monet’s 
paintings: Femmes dans un jardin, 1866 – 1867, and above all the beautiful flower prints 
adorning the cradle in Jean Monet dans son berceau, 1867.
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in the new bright fabrics tinted with aniline dyes? And in the case of Camille 
Doncieux’s dress, which the critic Léon Billot called »the most splendid dress of 
green silk ever rendered by a paintbrush«,72 we can almost be certain to see the 
same shade of green as the one worn by Renée Saccard at her great moment in 
Zola’s Les RougonMacquart, and if not exactly the same, that is, produced by the 
same company from the same chemical compound, then at least a very similar one. 
After all, Zola had been so impressed by the green and black striped silk in Mon-
et’s painting of Camille Doncieux at the Salon of 1866 that, in his review of the 
exhibition, he started a whole paragraph dedicated to this fabric with the exclama-
tion: »Look at the dress.«73

If yet another version of Le déjeuner, this time not on the grass but at a table at 
home, from 1868, seems to look less colorful than the two versions of 1865/1866, 
then one should not forget that Camille Doncieux, who is sitting next to her and 
Monet’s son in the center of the painting, is wearing yet another color à la mode, 
namely one of the new Havana La Valière, maroon, or moca browns74 that became 
fashionable after the first craze of primary colors obtained from synthetic dyes had 
worn down.75

Meanwhile Manet, who was not one to take a challenge lightly, produced his 
own rejoinder not only to his friend Monet’s version of Le déjeuner sur l’herbe, but 
to yet another painter, in fact, one of the people portrayed in this very picture: 
Gustave Courbet. For the Salon of 1866, Courbet had produced a female nude 
titled La femme au perroquet (see fig. 4, p. 180), which, by means of the loosely scat-
tered clothes on which the figure is reclining, may well refer to Manet’s Le déjeuner 
sur l’herbe. Manet’s sly riposte, bearing the exact same title as Courbet’s canvas, 
picks up Monet’s idea to simply dress the nude again, however, and that is the 
point, in fact, a subtle pun, rather than fully dressed, en déshabillé, thus, neither 
nude nor completely dressed, nothing but »a long pink peignoir«76 and a lace 
trimmed chemise between the viewer’s gaze and her bare skin. In her hands, the 

72 Quoted after Gloria Groom: Claude Monet. Camille, in: Impressionism, Fashion, and 
Modernity (as note 56), p. 46.

73 Émile Zola: Les réalistes du Salon, in: Mes Haines. Causeries littéraires et artistiques, 
Paris 1879, p. 302.

74 In terms of the dyestuff industry: Bismarck or Verguin brown.
75 Madame Gaudibert, in Monet’s portrait, also from 1868, wears a dress in the exact same 

shade of brown.
76 Émile Zola: Édouard Manet. Étude biographique et critique, Paris 1867, p. 38. According 

to Gary Tinterow: Édouard Manet, Young Lady in 1866, in: Impressionism, Fashion, and 
Modernity (as note 56), p. 29, the peignoir and its color – a pale salmon produced by 
aniline dye that became available for commercial textiles only after 1860 – were the focus 
of the critical attention given to the painting when Manet showed it at his private one-
man show and again at the Salon of 1868, under the shortened title Jeune Femme (Young 
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Fig. 1 (S. 171): Jean Auguste Dominique Ingres: Baronne James de Rothschild, 1848.
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Fig. 2 (S. 172): Claude Monet: Le déjeuner sur l’herbe, 1866 (parts of original canvas).

Opposite page: Fig. 3 (S. 175): Claude Monet: La Femme en robe verte, Camille Doncieux, 1866.
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  Fig. 4 (S. 176): Édouard Manet:  
La femme au perroquet, 1866.

  Fig. 5 (S. 182): Édouard Manet:  
La Gare SaintLazare, 1872.
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lady, a portrait of Manet’s model Victorine Meurant, is holding a bouquet of those 
same violets which, at around the exact same time, the eighteen-sixties, had 
adorned Renée Saccard’s green ball gown, and which Worth kept sending to Em-
press Eugénie until the end of his days.

Once again, the message is clear: The more or less bright new colors produced 
by the chemical industry have not only changed, as Hofmann said, what we see 
out in the streets, or, as Monet showed, in an intimate luncheon on the grass, but 
also in the much more intimate setting of a woman’s boudoir: be it the rose colored 
fabric77 of her déshabillé, as in the case of La femme au perroquet, the model of many 
lightly colored dresses culminating in James Abbott McNeill Whistler’s color 
Symphonies,78 or the blue tissue of her corset, as in Manet’s Nana from 1877.79 Thus, 
the synthetic colors proudly worn on the outside not so long ago are edging closer 
to a woman’s skin, migrating to the hidden layers of her underwear. In his book 
L’art dans la parure et dans le vêtement, Charles Blanc provides the aesthetic theory 
for this equally fashionable and erotic move, which we already saw in the gath-
ered-up skirts in Monet’s version of Le déjeuner sur l’herbe:

»But how many lively expressions are there, which completely go unnoticed by men, and 
yet all contribute to the impression a woman’s toilette makes on them! What air of naï-
veté and innocence in the navy blue bodice so fitting for young girls with a navy blue 
cravat and an open collar! And the more discreet the exterior shade, the more generous 
the color underneath. Against a bodice of gray-mauve cashmere, for instance, or an off-
white scarf, lapels in China pink taffetas, in garnet-velvet, in maroon-satin should stand 
out, for it is in good taste that the garment’s richest part is shown the least.«80

Lady). On the function of the peignoir, see also Justine de Young: Fashion and Intimate 
Portraits, ibid., pp. 120 – 123.

77 The lady in Manet’s painting Plum Brandy, 1878, wears the exact same shade. See also the 
gorgeous fabric sample from the Marquise de Miramon’s peignoir, 1866, in: Impression-
ism, Fashion, and Modernity (as note 56), p. 28, cat. 8.

78 Cf. also Monet’s JeanneMarguerite Lecadre dans le jardin, 1866.
79 I cannot agree with Gary Tinterow: The Rise and Role of Fashion in French Nineteen-

Century Painting, in: Impressionism, Fashion, and Modernity (as note 56), p. 30, who 
claims that, if fashion had been the artist’s primary statement, surely he would have 
chosen a more elaborate toilette that would have allowed him to exhibit his knowledge 
of the dernier cri«, because Manet’s Young Woman is the very proof that the dernier cri 
did not have to be confined to a woman’s outerwear in 1866, but could just as well be 
shown, in a more intimate setting, in her peignoir, or about ten years later, in a corset 
»made from luxury materials like satin in colors such as blue, pink, and red.« Valerie 
Steele: Édouard Manet, Nana, ibid., p. 127.

80 Charles Blanc: L’art dans la parure et dans le vêtement, Paris 1875, p. 210.
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The author of these lines had already published a Grammaire des arts du dessins. Ar
chitecture, sculpture, peinture81 in 1867, a book which, with its theory on complemen-
tary colors, was to exert a strong influence on the Pointillism of Seurat as well as 
on the paintings of van Gogh.82 Thus, authors like Zola, painters like Monet and 
Manet, and theorists like Charles Blanc were all feeding off the brightly new col-
ors in women’s fashion in the streets.

Manet, for his part, produced an even subtler rebuke to Monet’s variation of 
both his Le déjeuner sur l’herbe, and his La musique aux Tuileries with his painting 
La Gare SaintLazare from 1872 (see fig. 5, p. 180), which is the last portrait of his 
long-time model Victorine Meurant, according to Philippe Burty, »who saw the 
work in progress«, »wearing the blue twill that was in fashion until the autumn«,83 
an open book in her hands, and a little dog, counterpart to the cat of the Olympia, 
in her lap. If this looks like a return to the static portraits à la Franz Xaver Win-
terhalter avant-Manet, that is an illusion. For the movement is displaced from the 
two figures in the foreground to the locomotive in the background behind the 
iron fence, or more precisely to the steam the locomotive is exhaling down in the 
deep cut of the Gare Saint-Lazare train tracks.84 The girl at the center of the com-
position (the daughter of Manet’s neighbor Alphonse Hirsch) is depicted from 
behind just like the women in Monet’s Le déjeuner sur l’herbe, but also and more 
importantly like the blond child in the middle foreground of La musique aux Tu
ileries, who still wears what Philip Ariès has called »the uniform of childhood.«85 
While separating children from adults, it did not distinguish between boys and 
girls. Hence, the child, the son of Manet’s partner Suzanne Leenhoff, is wearing 
almost the exact same wide white silk dress as the girl in La Gare SaintLazare, the 
only difference being that the bow in his back is green, whereas hers is bright blue. 
It is as if La musique aux Tuileries had been reduced to just two figures: a woman 

81 Charles Blanc: Grammaire des arts du dessins. Architecture, sculpture, peinture, Paris 
1867. This book appeared in several new, and often enlarged, editions well into the 
twentieth century.

82 See the chapter on the »Law of Complementary Colors«, ibid., pp. 562 – 565.
83 Quoted after Mancoff: Fashion in Impressionist Paris (as note 56), p. 43; the same dress as 

in Manet’s painting The Croquet Party, 1873, ibid., p. 131 – 132.
84 The painting shows the neighborhood, near the Parc Monceau and the new train station, 

in the North West of Paris, in which Manet had found a new studio, 4, rue de Saint-
Pétersbourg, visible in the upper left corner. His friends, the poet Stéphane Mallarmé 
and the painters Claude Monet and Gustave Caillebotte lived nearby. On this neighbor-
hood in the eighteen-seventies, see Isabelle Dervaux: Manet, Monet, and the Gare Saint-
Lazare, National Gallery of Art Washington, June 14–September 20, 1998, catalogue, 
under: www.nga.gov/feature/manet/manetbro.pdf (21 December 2014).

85 Philip Ariès: L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris 1973, pp. 48, see also 
p. 54.
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seen up-front and seated at the left side of the painting like Mme Lejosne in the 
Tuileries, and a child seen from behind at the center of the composition. The focus 
of the image, which I cannot but read as a parody of both Monet’s Femme en robe 
verte, and his Le déjeuner sur l’herbe, is on the big blue silk bow on the little girl’s 
back. But that is not all. There is in this picture an even more daring parody of 
the portrait tradition as such. It is the face of the girl’s adult companion, mother 
or nurse, as it is reflected in the lower third of the painting in that same blue bow.

The painting gives an answer to a whole range of questions:
1. How do you best represent the speed and movement of modernity?
– Go to a train station.86

2. How can you represent movement in a painting?
– Instead of trying to represent moving bodies or objects, just paint the power 

that drives the fastest and most powerful machine, the steam that drives the steam 
engine.87

3. But if you can show speed, how do you show another important aspect of 
modern life, the beautifully bright fabrics of fashion?

– The best method to represent just that is to portrait a person, not just in three-
quarter profile, but plainly from behind. That way nothing detracts from the sheer 
beauty of plain white and brightly colored silk.

4. But if you do that, you will have a boring picture which shows, instead of a 
characteristic face, nothing but a person’s backside.

– You can shift the portrait to a corner of the canvas, and if that is not enough 
for you, just use the silk fabric as a mirror that duplicates the portrayed person’s 
face.

Manet’s La Gare SaintLazare and his Un bar au Folies Bergère are his answer to 
the question of what a man can see day and night in the age of industrialization. 
Monet, it seems to me, did not respond. After the death of his wife Camille, he 
retreated into the beauty of pure color that culminated in his lily ponds, leaving 
to others the task of answering Baudelaire’s, Manet’s, and Mallarmé’s question.

86 Hence, »this setting« is anything but »simply an urban pretext, a recognizable Parisian 
backdrop, to allow Manet to portray his favorite model and detail her splendid blue spring 
walking dress (perhaps made of twill or light wool), with trendy large buttons on the 
bodice, and matching hat«, as Gloria Groom: Spaces of Modernity, in: Impressionism, 
Fashion, and Modernity (as note 56), p. 170, claims. Dress and urban setting are equally 
important. They belong together.

87 See the quote from Jacques de Biez: Édouard Manet, Lecture, Salle des Capucines, Paris, 
January 22, 1884, quoted as motto in Dervaux: Manet, Monet, and the Gare Saint-Lazare 
(as note 89).
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Picture Credits:

Fig. 1: Jean Auguste Dominique Ingres: Baronne James de Rothschild, 1848, Rothschild collection, 
Paris.

Fig. 2: Claude Monet: Le déjeuner sur l’herbe, 1866 (parts of original canvas), Musée d’Orsay, Paris.

Fig. 3: Claude Monet: Femme en robe verte, Camille Doncieux, 1866, Kunsthalle Hamburg, 
 Germany.

Fig. 4: Édouard Manet: La femme au perroquet, 1866 Metropolitan Museum of Art, New York.

Fig. 5: Édouard Manet: La gare Saint-Lazare, 1872, National Gallery of Art, Washington.
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Harun Farocki: Über das Dokumentarische

Die hier veröffentlichten Ausführungen 
»Über das Dokumentarische« wollen nicht 
begrifflich erläutern, was das Dokumentari-
sche ist und was es vom Fiktiven unterschei-
det, sondern was dem Film selbst als doku-
mentarisch gilt und wie das Dokumentarische 
filmisch hergestellt wird. Ein wesentlicher 
Unterschied zwischen Spielfilm und Doku-
mentarfilm ist dabei der Unterschied zwi-
schen einer antizipierenden und einer verfol-
genden Kamera.

The remarks »On the Documentary« that are 
published here are not supposed to explain 
conceptually what exactly the documentary is 
and by which means it can be distinguished 
from the fictive, but what the film itself 
counts to be documentary and how the doc-
umentary is produced by film. An essential 
difference between fictional and documentary 
film is the difference between an anticipating 
and a pursuing camera.

Volker Pantenburg: Bilder nehmen. Harun 
Farocki: »Über das Dokumentarische«

»Über das Dokumentarische« muss als die 
letzte Publikation des Regisseurs, Video-
künstlers und Filmdenkers Harun Farocki 
gelten. Die Anmerkungen in »Bilder nehmen« 
verstehen sich als Kommentar dieses kurz 
vor Fertigstellung unterbrochenen Beitrags. 
Neben einer Rekonstruktion der Umstände 
und Hintergründe von Farockis Text werden 
einige der Besonderheiten seiner Perspektive 
auf den »dokumentarischen Effekt« herausge-
arbeitet, der sich besonders plausibel an spezi-
fischen Kameragesten erläutern lässt.

»On the Documentary« must be regarded 
as the last publication of the director, video 
artist and film thinker Harun Farocki. The 
observations contained in »Taking Pictures« 
see themselves as a commentary to this essay, 
which Farocki had to leave uncompleted. In 
addition to a reconstruction of the circum-
stances and background of Farocki’s text, 
some of the characteristics of his perspective 
on the »documentary effect«, which can be 
explained most clearly with reference to spe-
cific camera gestures, are considered.

Heike Delitz: Genäht oder gegraben, 
 ephemer oder in die Erde versenkt. 
 Divergente architektonische Modi der 
 kollektiven Existenz

Was für sozietale Effekte hat eine Zeltarchi-
tektur, um welchen Modus der kollektiven 
Existenz handelt es sich bei nomadischen Ge-
sellschaften wie den Tuareg? Und mit welcher 
imaginär instituierten Gesellschaft geht eine 
Architektur einher, die eine Nicht-Gestalt 
des Kollektivs erzeugt – wie die eingegrabe-
nen Häuser im chinesischen Löss? In solchen 
Analysen zeigt sich die soziale Positivität von 
Architektur; und ex negativo auch, welches 
soziale Leben mit einer fixierten, infrastruk-
turierten Bauweise einhergeht.

What social effects does a tent architecture 
have, in which mode of collective existence 
do nomadic societies such as the Tuareg live? 
And what kind of fictionally instituted society 
is accompanied by an architecture that pro-
duces a non-gestalt of the collective – such as 
the buried houses in the Chinese Loess? Such 
analyses show the social positivity of architec-
ture; and they show ex negativo, which kind 
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of social life goes along with immobile con-
structions.

Wolfram Pichler: Schwarze Lichter? Bild
logische Operationen bei Michelangelo 
und Matisse

In bestimmten Artefakten, die als ›Bilder‹ 
klassifizierbar sind, wurden so verdächtige 
Phänomene wie ›schwarze Glanzlichter‹ ge-
sichtet, und es soll Gemälde geben, in denen 
Schwarz die Rolle einer ›Farbe des Lichts‹ 
übernimmt. Wer sich überzeugt hat, dass 
solche Erscheinungen tatsächlich nachweis-
bar sind, und herausbekommen möchte, 
durch welche Operationen sie hervorgebracht 
 werden, sieht sich auf grundlegende bildtheo-
retische Unterscheidungen wie die Differenz 
zwischen Bildvehikel und Bildobjekt ver-
wiesen.

In certain artifacts, which can be classified as 
images, suspicious phenomena such as ›black 
highlights‹ have been spotted, and paintings 
are said to exist, in which black plays the 
role of a ›color of light‹. Who has persuaded 
himself that such phenomena are in fact de-
tectable, and would like to find out by which 
operations they are produced, is referred to 
basic distinctions of image theory, such as the 
difference between ›image vehicle‹ and ›image 
object‹.

Tim Ingold: Bauen Knoten Verbinden

Der Beitrag greift Gottfried Sempers Perspek-
tive auf, dass das Bauen wie das Textile ihren 
Ursprung in Praktiken des Knotens haben. 
Ein Vergleich des Knotens mit den vorherr-
schenden Metaphern des Bausteins, der Kette 
und des Behälters zeigt, wie sich das Knoten 
in die Bereiche des Materials, der Bewegung, 
der Wahrnehmung und der menschlichen 
Beziehungen einschreibt. Doch der Knoten 
verbindet Dinge ›miteinander‹, statt sie ›zu-
sammenzufügen‹, eher durch Sympathie- als 
durch Gelenkverbindungen. Das führt zu 

einem Vergleich der tektonischen und stereo-
tomischen Aspekte des Bauens, insbesondere 
der Mauer. Ist die Mauer auf dem Grund 
errichtet, wie der Wolkenkratzer, oder ist 
sie, wie der Berg, eine Falte im Grund selbst? 
Geht man vom Knoten aus, gelangt man zu 
letzterem Schluss. 

The paper follows Gottfried Semper’s thesis 
that building – just like the textile – origi-
nates in practices of the knot. A comparison 
of the knot with dominant metaphors of the 
construction stone, the chain and the con-
tainer shows how knotting is inscribed in the 
fields of material, movement, perception and 
human relations. But the knot connects things 
with each other, instead of simply adding 
them; it is a connection by sympathy rather 
than by joints. That leads to a comparison of 
tectonic and stereotomic aspects of building, 
especially of the wall. Is the wall constructed 
on the ground, like the skyscraper, or is it a 
fold in the ground itself, like the mountain? If 
one pursues the idea of the knot, one arrives 
at the latter conclusion.

T'ai Smith: Textile Diagrams. Florian 
Pumhösl’s Abstraction as Method

For Viennese artist Florian Pumhösl »ab-
straction is a method«, not a category. Or 
rather, if abstraction is the defining category 
of modernism, the objective is to reproduce 
modernism’s problems and limits and exploit 
relationships among its parts. Considering 
what Pumhösl calls the »textile complex« of 
modernism, this essay examines the artist’s 
work in parallel with Charles Sanders Peirce’s 
diagram concept and Gottfried Semper’s use 
of textile diagrams throughout Style in the 
Technical and Tectonic Arts.

»Abstraktion« ist für den Wiener Künstler 
Florian Pumhösl eine »Methode«, keine Ka-
tegorie. Oder vielmehr, wenn Abstraktion 
die bestimmende Kategorie der Moderne 
ist, dann ist das Ziel, die Probleme und Be-
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schränkungen der Moderne zu reproduzieren 
und die Beziehungen zwischen ihren Ele-
menten auszunutzen. Vor dem Hintergrund 
dessen, was Pumhösl den »Gewebekomplex« 
der Moderne nennt, untersucht dieser Bei-
trag das Werk des Künstlers und führt es mit 
Charles Sanders Peirces Diagramm-Konzept 
und Gottfried Sempers Einsatz von »textilen« 
Diagrammen in seinem Werk Der Stil in den 
technischen und tektonischen Künsten eng.

Kathryn M. Rudy: Sewing as Authority in 
the Middle Ages

This essay considers medieval sewing in light 
of Austin’s speech-act theory. Analysing 
manuscripts, relics, indulgences, and even a 
bishop’s mitre, the article argues that stitch-
ing was a way to enact, or intensify, the ritual 
purpose of objects, whether that was ceremo-
nial, devotional, or authoritative. Whereas a 
speech act functions by its utterance, stitches 
act by forming visible and often ceremonious 
attachments between materials in order to 
aggrandise, embellish, assert and layer author-
ity, or swathe an object in textiles as if it were 
a relic.

Dieser Essay betrachtet mittelalterliches Nä-
hen im Licht von Austins Sprechakttheorie. 
Indem er Manuskripte, Reliquien, Ablässe 
und sogar die Mitra eines Bischofs analysiert, 
argumentiert der Artikel, dass Nähen eine 
Weise war, den rituellen Gebrauch der Ob-
jekte einzusetzen oder zu intensivieren – ob 
es sich nun um zeremonielle, devotionale, 
oder autoritative Zwecke handelte. Während 
ein Sprechakt durch seine Äußerung agiert, 
handeln Nähstiche, indem sie sichtbare und 
oft feierliche Verbindungen zwischen Mate-
rialien schaffen, um Autorität zu steigern, zu 
verschönern, zu behaupten und zu schichten 
– oder um einen Gegenstand in Textilien zu 
hüllen, als handelte es sich um eine Reliquie.

Birgit Schneider: Klangteppiche. Trans
mediale Verhältnisse zwischen Weberei 
und Musik

Ausgehend von der griechischen Mythologie 
werden die vielfältigen Beziehungen zwi-
schen Singen und Weben, dem Flechttanz 
und den strukturellen Ähnlichkeiten von 
Notationsformen und Steuerungsprinzipien 
in Musik und Weberei ausgelotet. Es zeigt 
sich, dass das Verhältnis der Zeitkunst Musik 
und der Raumkunst Weberei weit über das 
hinausweist, was sich im bloß metaphorischen 
Sprechen von ›Klanggeweben‹ abzeichnet. 
Die Beziehung zwischen Kunstformen und 
Medien bringt vielmehr mythisch-spirituelle 
Ebenen zum Ausdruck. Die Umwandlung 
von Geweben in Musik respektive Musik in 
Weberei wiederum macht das kreative Poten-
tial der Transposition fruchtbar.

Based on Greek mythology, the multiple 
relationships between singing and weaving, 
»Flechttanz« (»weaving dance«) and the 
structural similarities of forms of notation and 
principles of control in music and weaving 
are explored. It is found that the relation-
ship between music (as a temporal art) and 
weaving (as a spatial art) goes far beyond that 
which the metaphor of »sound tissues« points 
at. Rather, the relationship between art forms 
and media expresses mythical and spiritual 
levels. The transformation of tissues in music 
or, respectively, music in tissues, makes the 
creative potential of transposition productive.

Wolf Kittler: Couleurs à la mode. Impressio
nism as an Effect of the Chemical Industry

The invention of aniline and other synthetic 
dyes in the second half of the nineteenth 
century is the beginning of a new epoch. 
The new colors produced by the fledgling 
chemical industry are not only brighter than 
most of the traditional dyestuffs, but also 
much cheaper. They change the appearance 
of women on the streets of the modern city. 
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Among the first media to notice and docu-
ment this revolution are fashion magazines, 
realist novels, and Impressionist paintings. 
I argue that the bright colors on the new 
palette of Impressionist painters are a direct 
effect of the chemical industry.

Die Erfindung von Anilin und anderen syn-
thetischen Farbstoffen in der zweiten Hälfte 
des neunzehnten Jahrhunderts ist der Beginn 
einer neuen Epoche. Die von der noch jun-
gen chemischen Industrie produzierten neuen 

Farben sind nicht nur leuchtender als die 
meisten der traditionellen Farbstoffe, sondern 
auch viel billiger. Sie verändern das Aussehen 
von Frauen auf den Straßen der modernen 
Stadt. Unter den ersten Medien, die diese 
Revolution bemerken und dokumentieren, 
sind Modezeitschriften, realistische Romane 
und impressionistische Gemälde. Der Beitrag 
zeigt, dass die strahlenden Farben der neuen 
Palette der impressionistischen Maler ein di-
rekter Effekt der chemischen Industrie sind.
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Autorenangaben 

Gaëtan Gatian de Clérambault (1872–1934) 
war ein französischer Psychiater, Ethnologe 
und Fotograf. Clérambault studierte zunächst 
Jura und angewandte Kunst, begann dann 
aber ein Medizinstudium, das er 1899 mit  
der Promotion abschloss. Von 1920 bis zu 
seinem Tod war er Leiter am Pariser psych-
iatrischen Polizeikrankenhaus (Infirmerie 
psychia trique de la préfecture de police).  
Einer seiner  berühmtesten Schüler war 
 Jacques Lacan. Ausgewählte Veröffentlichun-
gen: Œuvres Psychiatrique (1942), 2. Bde. 
(Paris 1987).

Heike Delitz ist Privatdozentin für Sozio-
logie an der Otto-Friedrich-Universität Bam-
berg. Arbeitsschwerpunkte: Kultursoziologie, 
insbesondere Architektur und Infrastruktur 
als sozial konstitutive Medien; soziologische 
Theorie, insbesondere lebenssoziologische 
Konzepte der Gesellschaftstheorie. Ausge-
wählte Veröffentlichungen: Bergson-Effekte. 
Aversionen und Attraktionen im französi-
schen soziologischen Denken (Weilerswist 
2015); Émile Durkheim zur Einführung 
(Hamburg 2013); Gebaute Gesellschaft. 
 Architektur als Medium des Sozialen  
(Frankfurt am Main/New York 2010).

Harun Farocki war ein deutscher Filme-
macher, Videokünstler, Autor und Hoch-
schuldozent. Er gehörte zu den international 
bedeutendsten Dokumentar- und Essay-
filmern. Arbeitsschwerpunkte: Video, Film, 
Ästhetik und Technik der Produktion, 
das Dokumentarische, Medien des Kriegs. 
 Ausgewählte Veröffentlichungen: Weiche 
Montagen/Soft Montages (Bregenz 2011); 
Rote Berta geht ohne Liebe wandern (Köln 

2009); Nachdruck/Imprint. Texte/Writings 
(Berlin 2001).

Tim Ingold ist Professor für Sozialanthropo-
logie an der University of Aberdeen in 
Schottland. Arbeitsschwerpunkte: Feld-
studien bei den Saami und bei Finnen in 
Lapland; Umwelt, Technologie und soziale 
Organisation in der Nordpolarregion; Tiere 
in menschlichen Gesellschaften; Human-
ökologie; Evolutionstheorie; Umweltwahr-
nehmung; Kunstfertigkeit; Schnittpunkte 
von Anthropologie, Archäologie, Kunst und 
 Architektur. Ausgewählte Veröffentlichun-
gen: Lines (London 2007); Being Alive  
(London 2011); Making (London 2013).

Wolf Kittler is Professor of German and 
Comparative Literature at the University 
of California, Santa Barbara. Focuses of re-
search: European Cultural History with a 
special emphasis on literature, art, philosophy, 
and the history of medicine, science and tech-
nology. Selected Publications: with Gerhard 
Neumann (Hg.): Franz Kafka: Schriftverkehr 
(Freiburg 1991); Die Geburt des Partisanen 
aus dem Geist der Poesie: Heinrich von Kleist 
und die Strategie der Befreiungskriege (Frei-
burg 1987); Der Turmbau zu Babel und das 
Schweigen der Sirenen (Erlangen 1985).

Volker Pantenburg ist Juniorprofessor für 
Bildtheorie mit dem Schwerpunkt Bewegt-
bildforschung an der Bauhaus-Universität 
Weimar. Arbeitsschwerpunkte: Kinematogra-
phische Objekte, Essayistische Bildpraktiken, 
Experimentalfilm, Videographic Film Stu-
dies. Ausgewählte Veröffentlichungen: Film 
als Theorie. Bildforschung bei Harun Farocki 
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und Jean-Luc Godard (Bielefeld 2006; engl. 
Übersetzung Amsterdam 2015); Ränder des 
Kinos. Godard – Wiseman – Benning – Costa 
(Berlin 2010), Cinematographic Objects. 
Things and Operations (als Herausgeber, 
Berlin 2015).

Wolfram Pichler ist Assistenzprofessor am 
Institut für Kunstgeschichte der Universi-
tät Wien. Arbeitsschwerpunkte: Bildtheo-
rie; Theorie und Geschichte der Zeichnung; 
Kunst seit 1750. Ausgewählte Veröffent-
lichungen: zusammen mit Ralph Ubl (Hg.): 
Topologie. Falten, Knoten, Netzte, Stül-
pungen in Kunst und Theorie (Wien 2009); 
zusammen mit Ralph Ubl: Bildtheorie zur 
Einführung (Hamburg 2014).

Kathryn M. Rudy is Senior Lecturer at 
the University of St Andrews, School of Art 
History. Focuses of research: late medieval 
objects and their functions. Selected publi-
cations: Postcards in Parchment: The Social 
Lives of Medieval Books (New Haven 2015); 
Virtual Pilgrimages in the Convent: Ima-
gining Jerusalem in the Late Middle Ages 
(Turnhout 2011).

Birgit Schneider ist Dilthey-Fellow der 
Fritz Thyssen Stiftung am Institut für Künste 
und Medien der Universität Potsdam. Ar-
beitsschwerpunkte: Mediengeschichte der 
Codierung mit Lochkarten, Textilien, Bild-
reproduktion und Notationssysteme, Bild-
störung, Geschichte der Datenvisualisierung, 
Diagramme und Karten mit Schwerpunkt 

auf Klimabildern. Ausgewählte Veröffent-
lichungen: Textiles Prozessieren (Berlin/
Zürich 2007); zus. mit Horst Bredekamp und 
Vera Dünkel (Hg.): Das Technische Bild. 
Kompendium zu einer Stilgeschichte wis-
senschaftlicher Bilder (Berlin 2008); zus. mit 
Thomas Nocke (Hg.): Image Politics of Cli-
mate Change. Visualizations, Imaginations, 
Documentations (Bielefeld 2014).

T'ai Smith is Assistant Professor in the De-
partment of Art History, Visual Art & Theory 
and a Wall Scholar in the Peter Wall Institute 
of Advanced Studies at University of British 
Columbia. Main focuses of research: Textile 
media; Weaving technology; Labor history; 
Selected publication: Bauhaus Weaving The-
ory: From Feminine Craft to Mode of Design 
(Minneapolis 2014).

Martin Stingelin ist Professor für Neuere 
deutsche Literatur am Institut für deutsche 
Sprache und Literatur der TU Dortmund. 
Arbeitsschwerpunkte: Literaturtheorie, Fried-
rich Nietzsche, Schreibszenen und die Ge-
nealogie des Schreibens. Ausgewählte Veröf-
fentlichungen: »Unsere ganze Philosophie ist 
Berichtigung des Sprachgebrauchs«. Friedrich 
Nietzsches Lichtenberg-Rezeption im Span-
nungsfeld zwischen Sprachkritik (Rhetorik) 
und historischer Kritik (Genealogie) (Mün-
chen 1996); Das Netzwerk von Gilles De-
leuze. Immanenz im Internet und auf Video 
(Berlin 2000).
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